Новая девушка

Марго положила под простыни пуховое одеяло, и теперь, лежа на кровати, Мэгги ощущала себя античным божеством, расположившимся на облаке. Ей было интересно, познала ли Марго это ощущение там же, где и она, — в бутик-отеле в Нью-Йорке во время Недели моды? Когда она сама почувствовала это, у нее реально отвалилась челюсть.

С тех пор Мэгги раскрыла множество подобных секретов, которые делали даже самую привилегированную жизнь еще более удобной. Она даже стала записывать их в ежедневник: яичница-болтунья с чуточкой сливок, фруктовое жидкое мыло, куда добавлены мелкие семена, которые массируют твои руки, пока ты их моешь, атласные наволочки, чтобы за ночь не вспушивались волосы. Мэгги понимала, что сам факт записи подобных вещей несколько принижает ее, но ей было важно задокументировать проявления жизни высшего света, чтобы не забыть, когда она лишится их.

Мэгги вздохнула. Собственная колонка — это, конечно, здорово, но отнюдь не значит, что Марго не вернется на свое место и не подвинет ее.

10 Марго

Мне понадобилось десять минут, чтобы добраться до главной улицы района, где я встречалась с Ником в баре. Все это время я размышляла, смогу ли когда-нибудь вновь нормально себя чувствовать на улице в одиночестве. Идти по ней и не ощущать груз постоянной ответственности. Уходить из дома и не знать, вернусь ли я в тот же вечер или утром следующего дня. И если захочется, гулять сколько мне вздумается.

Однажды я так и сделала — провела весь уик-энд в здании какого-то склада, где нелегально открыли грязный танцпол. В восемь часов утра в воскресенье я появилась на пороге дома Винни вся в какой-то бурой грязи — ею был покрыт весь железнодорожный тупик, по которому я два дня маршировала под повторяющиеся оглушающие басовые ноты. Позже Винни сказала мне, что выглядела я как испуганный кролик. Прежде всего она запихнула меня под душ, а потом поменяла все свои планы на воскресенье чтобы иметь возможность остаться со мной и очистить мои глаза, размером с блюдца, от плескавшегося в них ужаса. Отлично зная все мои страхи, Винни понимала, как привести меня в чувство.

Сегодня я точно знала, где окажусь в восемь часов утра в воскресенье — буду готовить банановое пюре под звуки радиоприемника. То есть делать то, от чего девушка-завсегдатай танцпола открещивалась бы изо всех сил, — а женщина на десять лет старше делает с громадным удовольствием, потому что сам процесс ее успокаивает. Теперь эта женщина завернула за угол и оказалась в самой гуще непонятных двадцатилетних существ, демонстрирующих волосы, выкрашенные в раздражающие цвета, и выцветшие джинсы.

Бар, в котором мой муж назначил мне встречу, появился совсем недавно. Последний раз, когда я выходила в свет, его не было. Так что он был моложе Лайлы. Именно это заведения в нашем районе продавали, и именно на этом они делали деньги — на новизне и загадочности. Скудно декорированные помещения — сплошь голый кирпич, — которыми управляют худые и многомудрые молодые люди и девушки. Наружная беленая часть стен с рекламой давно исчезнувших брендов дочиста вытерта астеничными субъектами с пирсингом и страстной любовью к кофе и ликерам, а внутри стены оставлены как есть, и по слоям на них можно проследить историю здания.

Краска и обои напомнили о моих растяжках. Интересно: если б хипстеры открыли заведение внутри моего тела, смогли бы они раскопать меня настоящую под слоями бывших реинкарнаций, под которыми я закуклилась?

Я знаю, что ты сделала…

Эта мысль заставила меня отступить назад и убрать руку с двери, которую я уже была готова открыть.

Не дури. Ты же не старая кошелка. До недавнего времени ты была фешен-редактором глянцевого журнала. Так входи же, твою мать…

Ник ждал меня у стойки бара с двумя покрытыми влагой бокалами, украшенными веточками розмарина. Он знал, что мне нравится запах розмарина — Лайлу мы тоже чуть не назвали Розмари. Я дотронулась до его руки — он повернулся ко мне, измученный заботами и предчувствующий что-то недоброе, и улыбнулся.

— Ты пришла… — Наклонился, чтобы поцеловать меня, обнял за талию, а потом обвел рукой помещение — вокруг сидели ничем не обремененные люди, пили пиво и разговаривали. — Помнишь?

И я… вспомнила. Короткий проблеск, похожий на сохранившееся на коже ощущение после того, как до нее давным-давно дотронулись, или на мелодию, которую не слышал уже много лет. Я могла напеть все песни с пленки, оставленной мне Винни, ни разу не услышав их.

Я узнала саму мизансцену, но не понимала, какова моя роль. Поэтому положила сумку на стул рядом с мужем и отправилась в туалет, где еще раз повторила сегодняшнюю мантру о том, что я ни за что не испорчу нам этот вечер.

Вернувшись, выпалила то, что больше всего занимало меня в тот момент, и почувствовала, как глаза мои наполнились теплой водичкой.