Я облокотился на спинку кровати, потому что не мог лежать и не обращать внимания на звуки. Шторы были распахнуты, у меня не было причин закрывать их, и благодаря свету луны было видно, что на улице снова идет снег. Я размышлял о том, что что-то там снаружи наблюдало за спящим поместьем, слушая сумасшедшие звуки страсти, исходящие из здания, еще забрызганного кровью и воспоминаниями тех, кто недавно умер. Я размышлял о том, понимало ли то, что снаружи, человеческие эмоции: взлеты и падения, силу духа, помогавшую пережить даже самые угнетающие, опустошающие события – и что они понимали из звуков, которые сейчас слышали. Возможно, они думали, что это были крики боли. Экстаз и агония часто звучат одинаково. Звуки продолжались, то становясь громче, то затихая. К ним добавился ритмичный звук ударов о стену.
Я подумал о времени до болезни Джейн, до того, как ее состояние стало ухудшаться, когда большинство населения все еще думало, что человечество может очистить все, что загрязнило, и починить все, что разорвало на части. Мы были женаты несколько лет, наша любовь была так же глубока, как и в самом начале, наша страсть все еще оставалась живительной и дающей силы. Сиденья машины, кинотеатры, лес, даже телефонная будка – мы побывали везде, смеясь как подростки, мы стонали вместе, довольные близостью.
И пока я сидел там, вспоминая свою умершую жену, произошло странное. Я не смог понять, когда пришло осознание, но внезапно я стал уверен в том, что голос, который я слышал, принадлежит Джейн. Она стонала, пока кто-то в доме занимался с ней любовью. Она пришла снаружи, та холодная ненастоящая Джейн, которую я недавно видел. Она пошла к Хейдену в комнату. И сейчас мне изменял человек, которого я никогда не обманывал.
Я встряхнул головой, зная, что это был бред, но также уверенный в том, что голос принадлежал ей. Я был настолько уверен, что встал, оделся и открыл дверь спальни, не думая о невероятности происходящего. Реальность контролировалась темнотой, а не ясностью, которую я мог бы пролить на ситуацию. С таким успехом я мог бы совсем закрыть глаза.
Лестничная площадка освещалась несколькими свечами, расположенными на крюках в стене. Их мягкий свет едва доходил до пола, они мерцали, когда словно из ниоткуда появлялся сквозняк. Там же, куда свет достигал, было видно старый ковер, поблекший и потрепанный временем и бесчисленными стопами незнакомцев. На стенах висели разодранные обои, влажные и порванные, словно омертвевшая кожа. Рейки и штукатурка ниже были с выбоинами и трещинами. Воздух был густой из-за старости, тяжелый из-за плесени и пах призраками. Куда бы я ни ступал, чувствовалось, как пол немного прогибается подо мной, хотя я был не уверен, была ли это реальность или продолжение моего сна. Я мог бы идти по снегу.
Я пошел к комнате Хейдена, и громкость стонов и криков усилилась. Я остановился немного поодаль, сердце стучало не из-за напряжения, а из-за мыслей о том, что Джейн была всего в десяти шагах от меня, занимаясь любовью с Хейденом – человеком, которого я едва знал.
«Джейн умерла», – я сказал себе, и она громко вскрикнула, кончая. Затем другой голос вздохнул, сбрасывая напряжение, и это тоже была Джейн.
Кто-то дотронулся до моего локтя. Я резко развернулся, слишком испуганный, чтобы кричать. Это была Элли в ночной рубашке, босые ноги спрятаны в тени. У нее был странный взгляд. Это могло быть из-за приглушенного света. Я собирался спросить ее, что она здесь делает, но потом осознал, что, возможно, то же самое, что и я. Она осталась внизу прошлой ночью, не желая дежурить, настаивая на том, что мы все должны спать.
Я собирался рассказать ей, что там с Хейденом Джейн, затем я понял, как глупо это бы прозвучало, как глупо это в действительности было.
«По крайней мере, – подумал я, – это не Элли. Должно быть, Розали. По крайней мере не Элли. И конечно же, не Джейн».
И Джейн вскрикнула снова.
По моей коже побежали мурашки, поднялись волосы на шее, позвоночник задрожал.
– Хейден хорошо проводит время? – прошептал кто-то, и позади Элли показалась Розали.
Я закрыл глаза, слушая крики Джейн. Однажды она кричала так в парке, и сторож погнался за нами с фонарем, хрипло вопя. В свете фонаря была видна наша нагота, и мы смеялись, пытаясь собрать разбросанную одежду.
– Не думаю, что это Хейден, – сказала Элли.
Какое-то время мы втроем стояли снаружи двери, слушая звуки: крики, двигающуюся кровать, стук дерева о стену. Я чувствовал себя непрошеным гостем, хотя и понимал: что-то было не так. Хейден был там один. Каждый из нас пытался понять, что же мы действительно слышали, тем временем звуки внутри комнаты изменились. Это был не один вскрик, не два, а множество перекрикивающих друг друга, дробящихся и расширяющихся до тех пор, пока голос не стал голосом толпы. Кажется, свет в комнате потускнел, пока крик усиливался, хотя, может быть, это было всего лишь мое воображение.