Новая книга ужасов

В октябре Алеку становится известно, что Стивен Гринберг приехал в Нью-Гэмпшир, чтобы провести натурные съемки для своего нового фильма на базе Академии Филлипса в Эксетере – что-то с Томом Хэнксом и Хэйли Джоэлом Осментом, о том, как непонятый учитель вдохновляет сложных, но одаренных учеников. Алеку больше ничего не нужно знать, чтобы понимать: Стивен идет к своему очередному «Оскару». Хотя сам он больше любит его ранние работы – фантастику и триллеры.

Сначала он подумывает съездить посмотреть на это. Прикидывает, сможет ли пробраться на площадку («Да, я знал Стивена, когда он был маленьким»), разрешат ли ему пообщаться с самим Стивеном. Но вскоре отказывается от этой мысли. В этой части Новой Англии найдутся сотни людей, которые будут утверждать, что знали когда-то Стивена, в то время как Алек и этим не мог похвастаться. На самом деле они разговаривали всего один раз – в день, когда Стивен увидел ее. Ни до, ни после они не общались.

Поэтому-то он удивляется, когда однажды в пятницу, ближе к концу месяца, ему звонит личный помощник Стивена – бодрая, сноровистая женщина по имени Марсия. Она сообщает, что Стивен надеется с ним встретиться, и спрашивает, не мог бы он заскочить («В воскресенье утром удобно?»). Говорит, что ему подготовят пропуск на площадку, который можно будет получить в главном здании академии. Живо щебечет: «Будем ждать вас в десять утра», и кладет трубку. Лишь через некоторое время до Алека доходит, что он получил не приглашение, а требование явиться.

Другой помощник, с козлиной бородкой, встречает Алека в главном здании и отводит на место съемок. Алек стоит еще с тридцатью людьми, смотрящими издалека, как Хэнкс и Осмент вместе прогуливаются по зеленому квадрату, посыпанному опавшими листьями, и Хэнкс задумчиво кивает, пока Осмент что-то рассказывает и размахивает руками. Перед ними ездит тележка с камерой и двумя операторами, и еще двое ее катят. Стивен и небольшая группа людей стоят чуть в стороне, Стивен смотрит в кадр на мониторе. Алеку никогда еще не доводилось бывать на съемках, так что он следит за работой профессиональных притворщиков с огромным наслаждением.

Добившись, чего хотел, и переговорив пару минут с Хэнксом, Стивен отправляется к толпе, в которой стоит Алек. Смотрит робким, ищущим взглядом. Затем видит Алека и растягивает рот в редкозубой ухмылке, поднимает руку, чтобы помахать ему, – и на миг словно превращается в того долговязого мальчугана. Он спрашивает Алека, не желает ли тот прогуляться к столику с закусками, съесть чили-дог с содовой.

По дороге Стивен кажется взволнованным, звенит мелочью в карманах и искоса поглядывает на Алека. Тот видит, что он хочет поговорить об Имоджен, но не знает, как подойти к теме. Наконец, Стивен заговаривает – он рассказывает о своих воспоминаниях о «Роузбаде», как он любил это место, сколько известных картин посмотрел там впервые. Алек кивает и улыбается, но сам изумляется глубине его самообмана. Ведь после «Птиц» Стивен никогда больше не приходил и не видел там ни одного фильма из тех, о которых сейчас говорил.

И вот, Стивен, запинаясь, спрашивает:

– Что будет с кинотеатром, когда ты отойдешь от дел? Нет, не то чтобы тебе было пора, просто хотел спросить: долго еще собираешься там заправлять?

– Да не очень, – отвечает Алек. И это правда – но больше он ничего не добавляет. Он старается не опуститься до того, чтобы просить подачку, – хотя ему и кажется, что пришел он именно за этим. Ведь с тех пор, как он получил от Стивена приглашение посетить съемочную площадку, он воображает себе, что они будут говорить о «Роузбаде» и что ему удастся убедить Стивена, который так богат и так любит кино, бросить ему спасательный круг.

– Старые кинотеатры – это уже национальное достояние, – говорит Стивен. – Хочешь верь, хочешь нет, но я сам владею парой таких. Пытаюсь их оживить. Я бы хотел когда-нибудь сделать что-то подобное и с «Роузбадом». Это как бы моя мечта.

Вот он, его шанс, возможность, на которую Алек так надеялся – пусть и не желал этого признавать. Но вместо того чтобы сказать, что «Роузбад» в затруднительном положении, Алекс меняет тему… Ему просто не хватает смелости сделать то, что нужно.

– Какой у тебя будет следующий проект? – спрашивает Алек.

– После этого? Подумываю над ремейком, – отзывается Стивен и снова искоса глядит на Алека краешком глаза. – Заранее никогда не угадаешь, – а потом вдруг хватает Алека за плечо. – Возвращение в Нью-Гэмпшир в самом деле кое-что во мне разворошило. Мне снилась наша старая подруга, представляешь?

– Наша старая… – начинает Алек, но затем понимает, о ком речь.

– И я слышал во сне, будто внутри плакала девочка, – сказав это, Стивен тревожно ухмыляется. – Ну не смешно ли?

Домой Алек возвращается сам не свой, с холодной испариной на лбу. Он не помнит, почему ничего не ответил Стивену, почему не мог ничего ответить. Гринберг едва не умолял его принять деньги. Алек с горечью думает, что превратился в глупого и никуда не годного старика.