Новая книга ужасов

Затем в какой-то момент поворачивается в сторону, к креслу слева. К нему подсаживается женщина в голубом. Он наклоняется к ней. Они целуются – это четко видно. Никто из сидящих рядом не обращает на них внимания. «Волшебник страны Оз» подходит к концу. Мы это знаем, потому что слышно, как Джуди Гарленд[159] повторяет одни и те же слова, тихим, тоскующим голосом, говорит… Ну, вы знаете, что она говорит[160]. Это самые прекрасные слова в фильме.

Но уже в следующих кадрах в зале загорается свет и толпа окружает тело Алека, низко сползшего в своем кресле. Стивен Гринберг стоит в проходе, истошно кричит, чтобы кто-нибудь вызвал доктора. Где-то плачет ребенок. Остальные, взволнованно переговариваясь, создают низкий шелестящий гул. Но оставим этот фрагмент. Гораздо интереснее то, что произошло прямо перед ним.

Всего несколько секунд съемки Алека и его неопознанной спутницы – пара сотен кадров пленки, – но именно они сделают Лоис Уэйзел знаменитой, не говоря уже о том, сколько принесут денег. Эти кадры покажут в телешоу о необъяснимых явлениях, будут смотреть и пересматривать на собраниях людей, увлекающихся сверхъестественным. Будут изучать, описывать, опровергать, оправдывать и прославлять. Давайте взглянем на них еще раз.

Он наклоняется к ней. Она поворачивает к нему лицо и прикрывает глаза. Она очень молода и отдает ему всю себя. Алек, сняв очки, нежно берет ее за талию. О таких поцелуях люди мечтают, так целуются кинозвезды. Смотря на них, хочется, чтобы это мгновение никогда не заканчивалось. И все это на фоне тихого, смелого голоса Дороти, заполняющего темный кинозал. Она говорит что-то о доме. Что-то, о чем знают все.

[2003] Марк Сэмюэльс Белые руки

[161]

Вместе с Майклом Маршаллом Смитом мы еще раз оформляли обложку для пятнадцатой книги серии. В ее оформлении была использована атмосферная картина Леса Эдвардса, что позволило книге выглядеть лучше, чем другие издания серии. Появившиеся новые технологии – печать по требованию, электронные книги, сетевые публикации – ежегодно увеличивали количество доступных жанровых произведений. Вследствие этого «Предисловие» разрослось до девяноста двух страниц (около тридцати трех тысяч знаков), а раздел «Некрологи» – до шестидесяти двух, чтобы собрать многочисленные посвящения авторам, актерам и другим деятелям жанра, ушедшим в этом году (сама же книга была посвящена памяти старого друга и коллеги Хью Барнетта Кэйва).

Учитывая количество произведений, которые создавались в течение года, едва ли стоило удивляться, что в своей редакторской колонке я говорил о невозможности собрать все под обложкой одной книги. И так издатели книги по обе стороны Атлантики высказывали недовольство тем, что нехудожественная составляющая сборника становится все больше (его объем в этом году превысил 630 страниц). А у меня все больше времени занимал отбор рукописей и подготовка сопроводительных текстов к рассказам.