Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

Отношения между панками и «быдлом» в Улан-Удэ 1990-х были противоречивыми. С одной стороны, употребление алкоголя в больших количествах было неотъемлемой частью образа жизни и тех, и других. По воспоминаниям очевидцев событий, «быдло» было слушателями «Оргазма Нострадамуса» и посетителями их концертов: им нравились песни про алкоголь, аморализм и т. п. С другой стороны, они не вникали глубже в музыку и тексты, не знали участников местной рок-сцены и не интересовались их взглядами и философией творчества, а эпатажный вид и поведение панков провоцировали их на проявления агрессии — вплоть до драк с поножовщиной. Например, в 1998 году Резану пришлось покинуть группу, после того как в пьяной драке ему порезали горло тесаком, и он на два года потерял голос. Угол негативно отзывался об аудитории ОН в родном городе, считая, что им нужен только «угар и прыжки до неба», а поэзия и смыслы их не интересуют. «Жить за Байкалом и заниматься панк-роком — это пиздец, там тебя за это просто могут заколбасить, на хуй вообще убить», — говорил Алексей Фишев[176].

Рост известности группы в Улан-Удэ привел к тому, что в сентябре 1997-го ОН приняли участие в концерте на день города, проходившем на центральной площади Советов у знаменитого памятника Ленину. Собравшаяся у сцены толпа зрителей требовала исполнить песню «Веселые ребята», по сути, ставшую неофициальным гимном Быдлограда, а затем выкрикивала строчки из нее, подпевая Углу. Впрочем, это не произвело впечатления на организаторов концерта, представлявших культурную номенклатуру Улан-Удэ: шуточная драка музыкантов, затеянная во время выступления, привела к тому, что группу выгнали со сцены. «С этого момента нас перестали звать на крупные городские мероприятия, но стали звать в другие города, — вспоминает Резан. — Этот концерт был безусловным прорывом в публичной деятельности ОН, нас впервые увидело большое количество народа и телевидение»[177].

Несмотря на обретенную известность, после закрытия «Гидроклуба» концертов ОН в Улан-Удэ стало меньше. Рок-сцена в городе так и не смогла полноценно сформироваться. Группы возникали и быстро исчезали. Их участникам не хватило организационных способностей и терпения. Все было основано на энтузиазме, который рано или поздно подходит к концу. Играть было негде, у коллективов не всегда получалось договориться о совместных выступлениях. Поэтому группы, в том числе ОН, стремились ездить в другие города, где было больше клубов, спокойнее относились к панкам и неформалам, больше внимания и поддержки оказывали организаторы и публика. Музыкантам организовывали поездку, предоставляли ночлег и даже платили гонорар. «С 1999 года организаторы проплачивали ОН дорогу и проживание, — рассказывал Леонид Резанов. — Позже и за выступления начали платить… Не скажу, что бедствовали, хотя в 2000-м после гастролей в Москве и бутылки собирали, и сигареты стреляли, и на Арбате альпийским нищенством промышлять приходилось. Молодо-весело было, и никто не парился»[178].

Первое выступление ОН за пределами Улан-Удэ произошло весной 1998 года на Дальневосточном фестивале рок- и альтернативной музыки в Хабаровске, на который съехалось 53 коллектива с востока страны. Группа Алексея Фишева сумела привлечь к себе внимание и произвести впечатление на публику и прессу. Корреспондент петербургского журнала Fuzzz Владимир Батурин писал в своем репортаже с фестиваля: «„Оргазм Нострадамуса“ — фурор первого дня. Огорчает, правда, обилие нецензурщины, но энергетически настолько мощны, что отступили даже органы правопорядка, нацелившиеся было на вокалиста»[179]. С этого момента известность группы вышла за пределы родного города. В 1999 году клип ОН «Веселые ребята» открыл видеосборник «Российский панк-обстрел», выпущенный московским панк-лейблом Neuro Empire, который начал издавать и распространять их записи, и группу стали приглашать с концертами по всей России. Из-за неблагоприятной обстановки в Улан-Удэ ОН сфокусировался на гастролях.

Главной гастрольной точкой за недолгую историю коллектива стал Иркутск — в этом областном центре, наиболее близко расположенном к Улан-Удэ, группа выступала больше 15 раз. В западной части страны «Оргазм Нострадамуса» концертировал с 2000-го, начав со Смоленска, затем были выступления в Курске, Рязани, Брянске и Питере. Московский дебют группы состоялся в апреле 2000 года на юбилейном фестивале «Панк-революция 10», проводившемся экс-фронтменом «Коррозии металла» Сергеем Троицким (Пауком) и его Корпорацией тяжелого рока в кинотеатре «Марс». Перед ОН выступал хозяин фестиваля со своим стриптиз-шоу, а после сета улан-удэнцев он, возможно, в шутку, пытался переманить гитариста Архипа к себе работать звукооператором[180].