Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

Во времена СССР в Улан-Удэ текла неторопливая провинциальная жизнь, в которой городской быт естественным образом сочетался с элементами деревенского уклада, а также шаманскими и буддистскими традициями бурят. С распадом Советского Союза в городе наступили кризисные времена: многие предприятия были вынуждены приостановить свою деятельность, жители массово теряли работу. В городе образовался целые социальные категории людей, оказавшихся без ясных перспектив: разнорабочие, вынужденные мигранты из сельской местности и бывшие заключенные (в том числе из-за многочисленных амнистий). Ухудшающаяся экономическая ситуация и нарастающая бедность провоцировала рост уличной преступности, алкоголизма и наркомании[166]. Некогда благополучный спокойный город изменился — в 1990-е Улан-Удэ получил у неформальной городской молодежи прозвище Быдлоград, которое Алексей Фишев увековечил в одной из ранних песен ОН:

Здравствуй, город Быдлоград!
Хамство, пьянство и разврат,
Головары, таксобудки,
Мусора и проститутки.
Здравствуй, город Быдлоград!
Зияния проходов задних,
Распахнулись наугад.
Опохмельным утром ранним
Вешайтесь и режьте вены
И до талого бухайте:
Мы не в Рио-де-Жанейро,
Нас насрали в Быдлограде!

Быдлом, или «головарами», молодые люди, выросшие в Улан-Удэ и с рождения впитавшие городскую культуру, называли приезжих из сельской местности[167]. Противостояние между «городскими» и «деревенскими» в столице Бурятии началось еще в 1950–1960-е вместе с появлением первых молодежных группировок, организованных по территориальному принципу. После распада СССР разделение на «своих» и «чужих» только усугубилось.

Основатели ОН Алексей Фишев и Леонид Резанов (Резан) были представителями образованной городской молодежи. Они родились в Улан-Удэ, выросли в интеллигентных семьях, познакомились, по словам Леонида, «в песочнице» и считали себя панками. С юных лет Алексей Фишев придумывал игры, записывал и зарисовывал наблюдения о людях вокруг, развивая мифологию своего двора: «…весь двор и его окрестности были населены мистическими персонажами, упырями, темными людишками и маньяками, благодаря неутомимой фантазии Угла»[168].

Первая группа у Фишева появилась в 1991-м, когда он поступил в Восточно-Сибирский государственный технологический университет и создал проект «Каморра», выступавший на студенческих мероприятиях. «Каморра» просуществовала около года, поскольку самодеятельный коллектив не понравился руководителям университета. Но за это время Угол обзавелся единомышленниками и приобрел известность в музыкальных кругах города. Записей «Каморры» не сохранилось.

Следующим музыкальным проектом Угла был дуэт «Малыш и Учитель», созданный им вместе с Юлией Тарасенко — его тогдашней девушкой, которую он называл Малыш. Единственный акустический альбом проекта «Пока дымится косяк» (другое название — «Для тех, кто курит смешные папиросы») был записан в 1993-м и стал, по сути, пробой пера перед созданием «Оргазма Нострадамуса». Алексей и Юлия встречались около четырех лет, Малыш принимала участие в первых концертах ОН, но пара рассталась из-за пристрастия Юлии к героину.

Решив создать новую группу, Угол и Резан взяли курс на радикальную форму панк-рока: тяжелый звук и шокирующие тексты, эпатажный внешний вид участников и провокационные сценические перформансы. Первоначальными вариантами названия были «Оргазм Джоконды» и «Грехи Нострадамуса», которые в конечном итоге были объединены. Позже Угол говорил, что «Нострадамус — самая загадочная и любопытная фигура в человеческой истории и, самое главное, анархичная и никакой системе не подчиняющаяся. Короче говоря, он панк средневековый, злой и прозорливый»[169].

Успех «Гражданской обороны» и других сибирских панк-групп стимулировал неформалов Улан-Удэ создавать собственные коллективы, и к середине 1990-х в городе образовалась разнородная рок-среда. О ней можно судить по программе фестиваля «Осень-95», на котором 24 сентября 1995 года состоялся концертный дебют «Оргазма Нострадамуса». Кроме них впервые выступили панк-коллективы «Ангел» и «Зверье», грайндкор-группа Odium, хардкор-команда Lazy Fox, треш-металлисты Trident, засветившиеся на фестивале «Железный марш» в Москве, и «Империя снегов», соединявшая хард-рок с горловым пением. Лидер последнего коллектива Владимир Батурин именовал себя «Министром рок-культуры Бурятии».[170]

Есть любительская запись выступления OН на «Осени-95»[171]. Группа играет панк-рок в его самом примитивном, профанном виде. Плохо сыгранная и ужасно звучащая музыка производит сильное впечатление на зрителей, в первую очередь благодаря текстам и артистизму Угла.