Почти все опрошенные мной убежденные или потенциальные (то есть пока откладывающие деторождение) чайлдфри признавались, что неудобные вопросы и непрошеные советы — от родственников и даже посторонних — для них привычное дело. «Пожилая соседка меня уже замучила: "Как же так? А как же семья и дети? Тебе уже столько лет…", — рассказывает брокер Юля из Петербурга (я уже цитировала ее выше). — У нас в обществе очень любят давать советы. И дети, по крайней мере в России, остаются оценкой твоей состоятельности. Если ты к определенному возрасту не родила, значит, ты не состоялась как личность. Людям хочется навесить ярлык. Ярлык — это безопасность. Неприятие всего нового, другого».
Живущая в Италии Ася рассказывает, что ее мама прошла несколько стадий переваривания ее решения остаться чайлдфри: отрицание, гнев и постепенное принятие. «Были и манипуляции, — рассказывает Ася. — Но я строго сказала маме, что это мой выбор и я не хочу слышать упреки». А вот итальянские родственники к такой позиции отнеслись спокойно — притом что эта страна, пусть и с рекордно низким уровнем рождаемости, остается весьма семейно-ориентированной. Бабушка ее мужа-итальянца и вовсе стала увещевать в 93 года, незадолго до своей смерти: «Только детей не рожайте — живите в свое удовольствие».
Социальному остракизму рискуют подвергнуться не только те, кто добровольно и осознанно выбирает путь чайлдфри, но и те, кто не может иметь детей по физиологическим причинам. Не так давно в одном из глянцевых журналов журналистка и основательница пиар-агентства Мария Лобанова решила открыто поделиться проблемами, с которыми сталкиваются женщины с диагнозом «бесплодие». Ее текст вызвал резонанс[129].
«Я бесплодна, у меня не может быть детей, — пишет Мария. — Недавно упомянула об этом в посте — и полгорода написало мне в комментариях, какая я смелая и сильная. А вторая половина написала в личку: как они сами несчастны, потому что тоже не могут родить, но боятся и стесняются об этом говорить».
По мнению Марии, вынужденная бездетность стигматизируется в обществе порой даже больше, чем открытая позиция чайлдфри: «Признаваться в том, что ты технически не можешь иметь детей, нельзя ни за что. Такое социальное харакири: ты как бы несчастная, ущербная, обделенная, в тебе геном неудачницы — и, давайте уж начистоту, кто на тебе такой женится?»
«Полярность среднестатистической женской судьбы не знает полутонов даже в век победившего феминизма: "плюсом" ее будет отраженное миллионами инстаграмов замужнее материнство, "минусом" — бездетное тоскливое одиночество», — пишет в книге «Сделай меня точно» о возможностях вспомогательных репродуктивных технологий и перипетиях тех, кто столкнулся с диагнозом «бесплодие», журналист и режиссер документальных фильмов Инна Денисова (многие истории в книге — из личного опыта автора)[130].
Чем больше возникает опций для лечения бесплодия, тем больше на женщин возлагают ожиданий.
И это, оказывается, актуально не только в России. Чем больше возникает опций для лечения бесплодия, тем больше на женщин возлагают ожиданий, что они все-таки выберут ту самую правильную линию судьбы. «Давление на женщин, чтобы они выполнили свое главное обязательство — стать матерью, сегодня присутствует больше, чем когда бы то ни было в истории, — говорит американская активистка Эми Ричардс, автор книги «Родить ребенка и не потерять себя»[131] в интервью журналу
Это мнение разделяет и Андреас Бернард, профессор Университета города Люнеберга, автор нашумевшей несколько лет назад книги «Делать детей: Новые репродуктивные технологии и семейные устройства»[133], у которого я взяла интервью в Берлине: «Ранее биология, в том числе бесплодие, были судьбой. В последние полвека ситуация поменялась. В нашей воле попытаться изменить биологию. Стали ли мы от этого более свободными? С какой стороны посмотреть. Те, у кого нет детей, испытывают прессинг: мол, это ваша вина, вы недостаточно старались».
Антинаталисты
Люди, добровольно отказывающиеся от рождения детей, были всегда. Но еще полвека назад об этом не было принято говорить вслух.
Сейчас некоторые чайлдфри не только громко заявляют о своей позиции, но и превращают ее в социальную миссию. Последние несколько лет во многих странах набирает обороты движение антинаталистов — радикальных противников самой идеи воспроизводства в нынешних реалиях. Они убеждены, что появление на свет новых людей только усугубляет острые проблемы современного мира, в первую очередь глобальное потепление и прочие вопросы экологии. Наиболее радикально настроенные представители этого движения называют себя