Новая Ты

По телику показывают гражданскую панихиду по Хендерсону. Подумать только: я убил его, никто об этом не знает – и об этом знают все. Америка в общенациональном трауре. Брат Хендерсона – действующий военный, поэтому ни один брюзга не возмущается, что весь эфир забили очередной бестолковой знаменитостью. Ни один ассистент не поминает его дурным словом. Удивительно. Время идет. Дилайла снова начинает строчить и проситься в гости. Сказываюсь больным. Когда показывают панорамные кадры дома Хендерсона, снятые с вертолета, я – ничего не могу с собой поделать! – приникаю к экрану в надежде разглядеть Эми, хотя рассудком понимаю: ее там нет. И быть не может.

От Дилайлы прилетает:

«Поправляйся к воскресенью. Мама мечтает с тобой познакомиться. Чмоки-чмоки».

Вспоминается, как я рассказывал Эми про свою мать и мечтал вместе с ней отыскать ее и устроить семейный обед. Это было какое-то безотчетное, стихийное желание, вроде того как порой вдруг накатит и в четыре часа утра до одури захочется самсы. Ненавижу любовь. Ненавижу Эл-Эй. Дилайла подкинула к моей двери пакет с гостинцами: суп из кейла, свежий выпуск «Лос-Анджелес таймс» и аскорбинки.

А мне хочется пиццу, «Нью-Йорк таймс» и кофе. Заказываю большую пепперони. Но доставку задерживают, денег снимают много, а привозят холодную сухую подметку, на которой вся колбаса свалилась на одну сторону. Курьер предлагает привезти новую, однако я отказываюсь. Время не ждет, бро.

На курьере футболка с фотографией Хендерсона и надписью «Покойся с миром». Если б они так же оперативно заказы доставляли… Я ведь убил Хендерсона всего несколько часов назад.

– Купил у чуваков в Вермонте, – улыбается курьер, заметив мой взгляд. – Круто, да? Футболка, конечно, а не… ну ты понял.

– Ага, – киваю я. До меня наконец начинает доходить масштаб моего деяния. С Кейденс, Бенджи, Пич, Бек никто футболки не печатал. У них фанатов не было. Они исчезли тихо и незаметно, как бездомные животные или фигуры на старых фотографиях. Теперь же в погоне за изворотливой белокурой сволочью я отправил на тот свет настоящую знаменитость, память о которой сама не уйдет из коллективного сознания. Останутся записи телепередач, футболки, мать их.

Доктор Ники Анжвин все еще пыжится выбраться из тюрьмы. Жена его брата даже сайт завела, чтобы привлечь внимание общественности и доказать невиновность Ники. По счастью, американский народ мало сочувствует похотливым психоаналитикам, изменяющим женам с пациентками.

А вот комикам, провозглашающим свободу от условностей и разрешающим не стыдиться собственного нарциссизма, – очень даже. В такую непростую минуту было бы неплохо иметь рядом какое-нибудь живое существо, которое любило бы меня и согревало своим теплом, пока я пытаюсь разобраться… Прав я или абсолютно прав?

Повторяю этот вопрос вслух. Никто не отвечает. Теперь понятно, почему люди заводят нелепых карманных собак. Иногда так необходимо живое тепло, понимающий взгляд – пусть даже безмозглой болонки…

15

Все, кто преуспел в Голливуде, селятся на холмах. Покупают там роскошные особняки и смотрят с презрением и усмешкой на суетящийся город. Но сколько денег ни заработай, как высоко ни вскарабкайся – все равно не сбежишь от крыс. Они наглые, хваткие и проворные. Они не кролики, и норы им не нужны.

Эми – крыса. Мелкий волосатый паразит. Не успела явиться ко мне в магазин, как принялась строить глазки и выспрашивать, где мы храним первое издание «Алисы в Стране чудес» за бешеные миллионы долларов. Ничего удивительного, что Хендерсон подцепил ее в «Сохо-хауз». А я, дурак, строчил объявления о пробах и расставлял ловушки в «Птицах», когда во Франклин-Виллидж и след-то ее давно простыл. Она, поди, уже обретается где-нибудь в районе Беверли-Хиллз 90210, поближе к частным клубам с богатыми членами – в надежде подцепить одного из них. Ничего, скоро я ее найду…

Еле тащимся из-за пробки. Таксист, совсем молодой парень, только вчера сюда переехал и на перекрестке заруливает не туда.

– Может, стоило повернуть налево, на Фаунтейн-авеню? – аккуратно интересуюсь я.

Он вздрагивает:

– Я пока не очень хорошо освоил левые повороты.

Ну вот! Еще молоко на губах не обсохло, а туда же – я, я, я! Эпидемия какая-то. Не отвечаю. Пошло все к черту! Главное – пробраться внутрь, а на остальное насрать. Хотя клуб, конечно, закрытый, иногда там проходят всякие мероприятия, на которые есть шанс просочиться человеку с улицы. Как сегодня, например, – пробы в независимое кино. Объявление было дурацкое (я бы так никогда не написал):

«Ты прекрасна и уродлива. Ты – жизнь, и ты – смерть. Ты – центр и окраины. Ты – парадокс. Ты – мать и дитя, ты – воссоединение. Ты – ТАРА.

Любители/профессионалы.

Блондинки. Портфолио с собой».

Таксист наконец включает поворотник, выкручивает руль, и мы на месте. Неужели сейчас я увижу Эми? А вдруг она клеит какого-нибудь мерзкого толстосума в баре (от этой мысли прихватывает живот) или готовится к пробам? Только роли ей не видать. Какие из нее «мать и дитя»?!