Хотя надо бы зачеркивать после ужина или, еще честнее, на следующее утро. Мой 2-й по счету сокамерник, чечен Иса, умер на прогулке. Я видел его календарик, он успел зачеркнуть день своей смерти. Шел дождь. Чечен Иса задрал голову, открыл рот, высунул язык, чтобы поймать чистые вкусные капли. И задохнулся, ноги подкосились, вскинул руку, рванул цепь, упал лбом в мокрый асфальтовый пол, и я упал, разбил губу об его затылок, выматерил мертвого за свою губу разбитую и за впившуюся в запястье сталь и содранную кожу, наручники одни на двоих, живой, как выяснилось, падает на мертвого. Набежали дежурные, думали, я Ису убил, разбирались под дождем, глаза ему мяли, думали, он прикинулся мертвым, на меня орали, чтобы отодвинулся, голову отвернул, глаза закрыл, ноги поджал, руки ладонями на асфальт, не хотели наручники снимать и не снимали долго, пнули под ребра, очень мне надо на прогулке его убивать, я и в камере его мог убить.
Я показал ногтем, что 8-е июня зачеркнуто.
Костя Ганшин наклонился.
Он близорукий, но очки ему не разрешены из-за попытки суицида, а я не хотел ему в руки календарик давать. Не из суеверия, нет, но календарик и без того грязнится, крестики смазываются, края обтрепываются.
Костя Ганшин наклонился и посмотрел на цифру над моим ногтем:
— 8-е сегодня?
— Да.
— 8-е июня?
— День социальных работников.
— Мне по хуй.
Я подумал, убью Костю Ганшина, когда сядем ужинать, на первой ложке. Да, когда он поднесет ко рту первую ложку, тогда убью. Он зачерпнет из миски теплую волглую перловку и будет думать о перловке, о горелом запахе, о том, как раздавит зубами напитавшиеся водой, но еще твердые зерна и хотя бы на время загасит кислоту в гастритном желудке. И мысли будут в его голове проноситься не задерживаясь, десятками в полсекунды. Он загадает, пересолена каша или недосолена, вспомнит, как прошлой осенью расщербатил передний зуб о камешек в такой же каше, попытается по цвету определить, закинули в котел кусок комбижира, или маргарина кусок, или пальмового масла, или топленого из жестяной бочки, просроченного, с плесенью, но не сможет определить по всегдашней малости любого жира, синтетического или натурального, растительного или животного, свежего или гнилого, поварам без разницы, они воруют заподряд, воруют гнилой жир, чтобы назавтра заменить на свежий, воруют дешевый, чтобы назавтра своровать дорогой, Костя Ганшин пожалеет, что давно нет работы, и денег на ларек нет, и посылок нет и приходится жрать вонючую перловку и мучиться от изжоги. И тут я убью его.
А если я не убью его, ночью он убьет меня. Костя Ганшин достал свой календарик и нашел июнь, 8-е, суббота. Календарик у него самый странный из всех, какие я когда-либо видел. И не потому он странный, что издан для участников Международного фестиваля института кинематографии, а потому что на нем сразу два года — 2012-й и 2013-й. На календарике изображен кусок кинопленки и приз — человек в кепке, кожаной куртке, в бриджах и гамашах, а на плече у человека старый киноаппарат на треноге. Внизу надпись: «Посвящается 80-летию Андрея Тарковского», а в правом верхнем углу эпиграф, изречение Тарковского: «Кинематограф обязан не затушевывать реальность, а выявлять ее». Календарик Косте Ганшину привезла мать, а как тот к ней попал, он не знал, не спросил. Судя по разным признакам, мать его такая же психофобная, как и сам Костя Ганшин. Нормальный человек разве прислал бы психбольному сыну-маньяку страннейший календарик сразу на два года? Или я не прав, и она предчувствовала свою смерть и поэтому сознательно искала и нашла двойной календарик? Психи в некоторых вопросах гораздо дальновиднее так называемых нормальных людей.