Новеллы и повести

Узник подал солдату руку и прочел в его глазах то самое выражение детского ужаса, что и на лице часового, которого он видел сегодня на улице.

Оставшись один, он подумал с облегчением — ну, уже недолго осталось. Подумал машинально, как машинально говорил и вел себя с жандармом и солдатом. Облегчение не наступило, просто пришли бдительность и твердость, которые инстинктивно, подсознательно приходили на помощь в момент борьбы. Но тюремщики уже ушли, больше бороться не с кем. Он снова остался наедине с собой.

«…Итак, то, что я чувствовал минуту назад, то, что чувствую сейчас — это какие-то новые, неведомые ощущения. С каждой секундой что-то меняется во мне, отмирает незаметно какая-то часть души моей. Я страшно устал. Даже ходить больше не в состоянии…»

Но мысль работала деятельно. Она быстро перелетала с предмета на предмет, была четкой, подвижной. Причины неясного, болезненного беспокойства, которое мучило его последнее время, становились понятными. «Мне нужно спешить, нужно торопиться. Я должен успеть, а времени так мало. Я должен еще все обдумать».

Он чувствовал, что ему предстоит трудная, необычайно трудная работа; за оставшиеся несколько часов он должен выполнить ее. «А если не успею, что тогда?» — дерзко спросил вдруг строптивый голос. И вопрос этот щемящей болью отозвался в сердце. Ибо было уже слишком поздно, бесповоротно и необратимо. Ах, как много времени упущено зря! Бездарно прожито несколько месяцев, не перечесть дней, проведенных за никчемными занятиями, за бессмысленным чтением. Его терзали укоры совести, словно он своими руками загубил счастье всей своей жизни. И с бессильной яростью думал он, как много бы успел, если бы у него впереди была хоть одна неделя, пусть даже еще один-единственный день! Как бережно тратил бы он каждую минуту, каждую драгоценную секунду! Он лихорадочно восстанавливал в памяти нелегкую, отнюдь не блаженную жизнь в тюрьме — это могло бы облегчить ему расчеты с жизнью. Все бесполезно. Теперь уже поздно, теперь уже нет времени.

«Это ведь ужасно, что я еще ничего себе не уяснил. А если не уясню, не приду к четкому выводу, повесят не меня, а сумасшедшего. Если я сейчас же, сию минуту не примусь рассуждать, осмыслять свое положение, то не добьюсь душевного спокойствия. Поддамся безумию. Я это вижу и потому обязан все хладнокровно, рассудительно проанализировать. А почему, собственно, необходимо ограждать себя от безумия? Пусть! Разве так уж важно, чтобы все эти жандармы, тюремные чиновники, солдаты видели, как ты идешь на смерть храбро и в полном сознании? Тщеславный, суетный человек!» Но и эту мысль оттолкнул он, отодвинул и пошел дальше, стараясь не сбиться с дороги.

Он смотрел сейчас вдаль, охватывая взглядом прожитую жизнь, вспоминал те времена, когда в первый раз подумал о смерти, как о чем-то реальном, постоянно ему сопутствующем. Конечно, впервые эта мысль пришла к нему здесь, когда он уже был схвачен и сидел в одиночке. Но истоки этой мысли где-то далеко, в той, уже непонятной, свободной жизни.

Началась революция. Не без тайного облегчения отставил он в сторону тачку, груженную подпольной литературой, с ее словесным содержимым, и радостно, азартно бросился навстречу жарким боям. Ему доставляло удовольствие действовать быстро и решительно, нравилось жить сегодняшним днем, не думая о завтрашнем, где все пока неясно. Временами мелькала мысль, что смерть бродит рядом; он даже пробовал подготовить себя на тот случай, если придется встать под виселицей, но в круговороте событий тут же об этом забывал. Глупости, чего ради предаваться размышлениям о смерти — гремят выстрелы, ум работает напряженно, душа ликует! И все же наступил момент, когда стоило призадуматься. Уже повешен Окшея, уже брошены в тюрьму многие товарищи. Призрак смерти замаячил где-то неподалеку. Однако все тогда менялось быстро — вот улыбнулось им счастье, выиграли схватку, желанная победа впереди, и радость гонит прочь мрачные тени.

Однако это было лишь прелюдией. Дни победных выступлений пронеслись словно сон; начиналась трудная, затяжная борьба. Густым дымом застилало мир и стало очевидно, что это надолго. Они продолжали бороться с ожесточением, не думая уже, останутся ли в живых, дождутся ли победы. Все чаще убитые и расстрелянные падают на улицах городов Польши, а здесь, в Варшаве, на откосах рва у цитадели роют одну яму за другой. Уже невозможно было почтить память каждого павшего в бою, ибо погибало слишком много.