Новеллы и повести

Холмы вдали некогда были покрыты садами, на равнине в зелени полей стояли деревни и городишки. Теперь не осталось ничего. Голая, черная, изрытая земля, ямы, развалины и всюду вонючая грязь, которая не высыхает никогда, в вёдро или дождь, зимой или летом. Утонула в пучине грязи ферма Сен-Беат, старые толстые стены которой некогда давали укрытие. Разметаны последние бревна, последние балки и доски, разбиты фундаменты, уничтожены деревья в саду. Переплелись, перепутались траншеи, многократно выкопанные и вновь засыпанные.

Но одиннадцатая рота 417-го пехотного полка яростно защищала болотистую пустошь. Иногда ночью приходили немцы, и иногда их отбрасывали, иногда же они захватывали ферму, — грудами выкопанной земли, тысячами гранат, сотнями трупов нужно было платить за прежние свои траншеи. Их захватывали и теряли. Теряли и захватывали снова. Каждый раз об этом узнавал весь мир. Французская пресса сообщала: «После героического рукопашного боя вновь захвачена ферма Сен-Беат, неприятель понес тяжелые потери». Через неделю, через месяц те же самые слова крупным шрифтом появлялись в немецких газетах: «После героического рукопашного боя вновь захвачена ферма Сен-Беат, неприятель понес тяжелые потери». А французские газеты молчали, молчали, пока не…

…И тогда — неизвестно, в который раз — снова появлялись в вечерних парижских изданиях торжествующие заголовки и неизменно те же самые слова: «После героического рукопашного боя вновь захвачена ферма Сен-Беат, неприятель понес тяжелые потери…» И немцы молчали — до поры до времени. Зевали в безопасном тылу читатели газет, зевали во Франции, зевали в Германии. Всем надоела, осточертела эта проклятая ферма Сен-Беат. На его глазах она полыхала пожаром, рушилась, разваливалась, проваливалась сквозь землю — ничего не осталось.

Что же это за немилосердный, что за чудовищно долгий сон!.. Казалось, что на этих полях он провел всю свою жизнь. Не одну, а громадное множество жизней. Сколько раз он умирал здесь, сколько раз воскресал снова! А что было раньше, он не помнит. Как из густого дыма доносятся далекие знакомые голоса. Кричат, говорят ему что-то быстро, перебивая один другого, а дети жалобно хнычут, плачут. Это сон… Они хотят разбудить его. Он помогает им как может и, растроганный их добротой, сам плачет. Но голоса отдаляются, глохнут, стихают. Он снова остается один, покинутый…

Нет, не один!

Вот они, уже вылезают все трое! Распластываются и ползут к нему, на локтях, на коленях, на животах. Ни один не поднимет головы, они двигаются прямо на него, как три слепых пресмыкающихся, три широкие каски пашут землю козырьками, локти шевелятся тяжело, неуклюже, словно лапы земноводных чудовищ; кажется, что немцы лежат и гребут землю на месте, но они растут у него на глазах и приближаются с каждым мгновением.

Исчезли. Какое счастье!

Но он уже понимает, что это значит. Они заползли в яму, спрятались, чтобы передохнуть. Дужар встает на колени и долго, старательно примеряется — наконец бросает. Попал, наверняка! Но в то же самое мгновение его граната вылетает из ямы, с шумом проносится у него над головой и взрывается совсем рядом. Он замер. Старательно считает секунды, выжидает, выжидает — теперь они уже не успеют отбросить следующую. И только когда его заливает холодный пот страха, оттого что она может взорваться у него в руках, он бросает. Граната взрывается в полете — на полпути до тех. Скверно!

Очень скверно, потому что они уже вылезают — движутся на него три железных башки — и, кажется, теперь быстрее, ловчей. Дужар опускается глубже в свою яму, сердце в нем мечется, спотыкается в разбеге, замирает. Он смотрит сквозь узкую щель между двумя простреленными мешками с землей, и страх наваливается на него. У него дрожат руки, немеют пальцы, им не удержать гранаты. Трое ползущих немцев гипнотизируют его. Он впадает в тупое оцепенение, упускает время, последние секунды, отпущенные ему для спасения, — через минуту будет слишком поздно…

Тройка разделяется. Тот, правый, с краю, должен обогнуть труп, который лежит у него поперек пути, спокойный, безразличный ко всему, и Дужар завидует трупу… Средний немец уже вытягивает длинный нож и берет его в зубы… Жуткое бессилие страха… Немец, ползущий с ножом в зубах, приковывает к себе его взгляд. Те двое исчезают, а может, и вообще не существуют, потому что у них нет ни голов, ни лиц, только каски. Лишь один остается врагом, несущим смерть. Бешеные, угрюмые глаза смотрят на него с беспощадной жестокостью…

Он поднимает руки вверх, над мешками с песком: Дужар сдается. Но достаточно одного взгляда на немца с ножом… Нет, этот не будет с ним церемониться, этот не будет брать его в плен.