Новеллы и повести

— Республика, благодарная тебе за твое исключительное, беспримерное мужество, проявленное в боях при захвате фермы Сен-Беат одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого мая прошлого года, награждает тебя.

Офицер подал что-то генералу, генерал наклонился над сидящим и приколол ему к рубашке цветную полосатую ленточку с каким-то тяжелым предметом. Дужар смотрел на все это с изумлением, а почувствовав, что генерал берет его за руку, вздрогнул, но не посмел вырвать у него руку, потому что майор, стоящий сзади, просто испепелял его взглядом.

— Солдат Дужар, благодарю тебя за верную службу. Солдат Дужар, нет ли у тебя каких-либо пожеланий, которые не выходят, однако, за рамки действующих уложений?

— Так точно, есть, господин генерал: прошу меня разбудить!

Генерал еще выше поднимает седые брови, но майор уже шепчет ему что-то на ухо, и генерал бросает на Дужара суровый взгляд, отворачивается и уходит, уводя за собой всю толпу.

Примерно раз в неделю после обеда из города приходили нарядные дамы и барышни с шоколадом, с папиросами, с цветами. Зал наполнялся щебетом женских голосов, который казался тут неуместным, был чем-то противоестественным в своем неожиданном очаровании. Иногда, не часто, появлялись комедианты, актеры и актрисы, декламировали патриотические стихи и пели «Марсельезу», «Шан де Депа» и другие известные вещи, а когда доходили до «Мадлен», вместе с ними вопил весь зал. Дужар поневоле слушал эти выступления. Такие и им подобные сцены терзали Дужара особенно сильно, потому что декламация волновала его до слез, хотя он большей частью не понимал даже слов. Говорили по-французски, но как-то совсем иначе.

Зато комические номера, взрывы смеха доводили его до исступления, — ах, как он жаждал одиночества и покоя! Аплодисменты же, которые срывались и гремели после исполненного номера, ввергали его каждый раз в старый ужасный сон про ночную беспорядочную стрельбу, когда ничего не видно и испытываешь только чувство страха. Все хлопали, а он прятался с головой под одеяло.

Однажды на возвышении, где обычно восседал сержант, он заметил двух бородатых, одетых в черное. Один был очень толстый, а другой господин настолько худ, будто отдал первому все свое мясо и остался при одних костях. Толстый гремел так, что каждое слово звенело в ушах. Худой говорил тихонько, но оба толковали об одном и том же — долго, нагло, бессовестно, прямо в глаза хвалили солдат, а в уплату за это домогались от них нового героизма и стойкости вплоть до победы, которая и так, впрочем, заранее обеспечена. Война — победа, война — Франция, война — народ, война и война, каждое второе слово — война. Неожиданно Дужар с яростью, которая, несмотря на все пережитое, иногда охватывала его во сне, сорвался с койки и закричал на толстого бородача. Собственный голос, как бывает в снах, показался ему чужим и тихим, хотя он орал изо всей силы.

— Брешете вы все как собаки! Все вранье! Нет войны! Никакой войны! Не было и нет!

Толстый бородач замолк, сержант уже мчался к Дужару с другого конца зала, лавируя между койками, но через мгновение толстяк кашлянул оглушительно и бросил:

— Voyons, mon cher…[24] Если нет войны, то что же в таком случае ты здесь делаешь и как ты сюда попал?..

Взрыв смеха колыхнул зал, и Дужар ужасно сконфузился — этот сон становится жестоко похожим на явь. Он должен ответить на вызов, все смотрят на него и ждут. И сержант подбегает.

Спасаясь от чего-то такого страшного, что даже волосы на голове зашевелились, Дужар молниеносно наклоняется, хватает с пола фаянсовую плевательницу и бросает изо всей силы в толстяка. Плевательница не долетела, но все-таки попала как раз по башке одному болвану, который смеялся над ним прямо в глаза, ощерив все зубы. Что, получил! Дужар расправился с этим сном, а потом, накрывшись с головой, довольный, опять погрузился в темное небытие.

Этот сон повлек за собой целую вереницу других. Дужар чрезвычайно быстро очутился в хорошо знакомой небольшой белой комнате перед столом, за которым сидели трое, все те же трое офицеров, переодетые в белые халаты. Это было уже столько раз, что при виде их он затрясся от невыносимой, удушающей скуки. Вся разница заключалась в том, что теперь у дверей стояли два солдата в касках и с карабинами, чего раньше не случалось. Его охватил страх, в нем пробудилась чуткая подозрительность. Ему безразличны были офицеры, но он то и дело с отвращением оглядывался на солдат, выбритых, начищенных с головы до ног, в новых мундирах, в блестящих башмаках. Конечно же, это были не настоящие солдаты, но их карабины, их подсумки поразительно напоминали ему незапамятные невозможные времена. Ему явилось какое-то отмершее бытие, словно древняя история жизни, что было нелепо, ибо человек живет только раз. Но он сам, неизменно тот самый Дужар, докучал ему и вставал перед ним, как в зеркале. «Это ты?» — «Да, это я». — «Ты видишь?» — «Вижу!» — «Помнишь?» — «Помню!» — «Так вот не ври больше, признайся, и все тут!»