Новеллы и повести

Жена и дети не однажды появлялись в зале № 7, обычно после обеда, и каждый раз напоминали ему о чем-то далеком. Была в этом нестерпимая боль, ощущаемая словно сквозь сон. Его изнуряло напряжение памяти, которая на ощупь, словно в сумраке, искала какую-то единственную необходимую вещь. Но эта единственная вещь всегда ускользала от него и таилась в непроницаемой мгле; в измученной голове все клокотало от бессмысленных видений, которые кружились без устали, как пыль, и затмевали ему мир. Он не мог одолеть своей тоски, что-то его точило, отравляло, пока, измученный вконец, он не начинал плакать сам над собой, осиротевшим и одиноким.

И теперь, при словах «жена», «дети», его охватила сокрушающая скорбь.

— Вот видишь, Дужар… — начал полковник, но майор прервал его и резко, быстро начал сыпать вопросы, торопил его, не давал собраться с мыслями и загонял его в какую-то западню. — Почему нет войны? Говори.

— Потому, что это совершенно невозможно, господин майор.

— Почему невозможно?

— Да как же это может быть, чтобы люди умышленно убивали друг друга, чтобы жгли понапрасну целые города.

Дужар запнулся, остановился.

— Говори дальше! Ну!

— Чтобы столько порядочных людей сидело во вшах и в грязи и дрожало от страха, когда у каждого есть свой дом. Как же это, господин майор, если что ни день людей разносит в клочья. Отрывает руки, ноги, головы. Кишки висят на проволоке. Нет, никто господину майору не поверит — это неправда!

— Бессмысленность! Нелепость! Ты ближе к делу, Дужар! Я тебя человеческим языком спрашиваю: что теперь есть, если нет войны?

— Что теперь? Я не знаю, потому что все время сплю, господин майор, очень долго сплю и не знаю, что делается на белом свете.

— Так вот я приказываю тебе проснуться, Дужар.

— Слушаюсь, господин майор!

— Теперь я тебя бужу, видишь?

Майор схватил его за плечи, встряхнул изо всей силы. Колючие глаза майора смотрели в упор и прокалывали у него в мозгу какую-то скорлупу. Она трескалась все больше, открывая все новые тайники, но все это происходило так быстро, что нельзя было ничего ухватить в этой спешке.

Наконец иглы уткнулись во что-то твердое. Словно стена какая-то была там и защищала его сны, а за стеной таилась правда, желанная и страшная. Дужар заколебался. Он испугался правды. Лучше ее не трогать, не знать ее, пусть все останется, как прежде. С затаенной злой радостью он почувствовал, что глаза майора затупились, что они уже не беспокоят, не тревожат. Он вздохнул с облегчением, тень улыбки промелькнула по его лицу.

— Ага. Хорошо.

— Я ничего, господин майор.

— Смех тебя разобрал? Хорошо.

— Побойтесь бога, господин майор! До смеха ли мне теперь?

— Отвечай на вопросы! Где ты? Где ты находишься теперь, после пробуждения?

Дужар огляделся. На стене комнаты он заметил большой цветной плакат, прикрепленный четырьмя кнопками. Красивый и, как барышня, изящный солдат в каске и в боевом снаряжении шел легким, танцующим шагом; смеющийся, радостный, он смотрел на Дужара лучистым юношеским взором и указывал рукой куда-то вдаль. Он засмотрелся на бравого молодца.

— Что это?

— Это картинка.

— Картинка, хорошо. А что она означает?

— Что означает? Ничего не означает, господин майор, картинка — и все.

— Прочитай надпись, тогда узнаешь. Читай громко!

— «On les aura»[25], господин майор.

— Совершенно верно. А с кем же это? О ком тут речь?

— Откуда я знаю, господин майор… Может, о трупах? Потому что…

— Можно и так, трупах. Только о чьих трупах?

— Чьих? Трупы — это трупы, господин майор, трупы — они уже ничьи…

— Дужар, подумай о жене и детях, — вздохнул у окна полковник. — Ведь есть же у тебя где-то свой дом, семья?

— Где это все? Ничего у меня нет, господин полковник.

Старый полковник отвернулся к окну и замахал обеими руками.

— Достаточно, увести его!

— Сейчас, полковник, — отозвался чахоточный капитан. — Дужар, еще одно. Вы сказали нам в самом начале, что убили трех немцев. Это верно?

— Так точно, господин капитан, я убил их во сне и готов к самому тяжелому наказанию, но прошу и умоляю, чтобы вы не впускали тех.

— Подождите. Если вы их убили, то, значит, в бою, то есть на войне? А вы утверждаете, что войны вовсе нет. Как же это так?

— Я вовсе не утверждаю, господин капитан, только эта война как приснилась мне раз, так и держит меня и мучает все время, но как я только проснусь, то сразу окажется, что ничего такого никогда не было и не могло быть.

— А я вам говорю, что война есть! Долгая, тяжелая война, в которой Франция должна победить и победит! Если я это говорю, то я знаю, что говорю, потому что я-то ведь не сплю, верно? Ты видишь меня, видишь, что я не сплю?

— Что из того, что я вижу господина капитана, господин капитан мне только приснился — и ничего больше. Очень много народу крутится около меня во сне, и все верят в войну, какая масса людей погибла в этих ужасных снах, но как только все когда-нибудь проснутся, тогда…

— И что тогда будет?

— Все будет как раньше.

— А как было раньше?

— Я не знаю, господин капитан, потому что у меня уже все помутилось в голове. Я ничего не помню.