Новые марсианские хроники

— Но разве мы здравомыслящие? Ты сама предложила эту прогулку на Марс! — возмутился Севр.— Ты сама раскопала рекламу Вечного Лоцмана. «Он указывает будущее»! Ты сразу поверила рекламе, будто для того, чтобы попасть в будущее, обязательно надо что-то узнать о нём. Ну вот, ты на Марсе! Старик из рекламы перед тобой. Окликни его! Почему молчишь? Спроси его, ведь он «…из прошлого. Он видит будущее».— Севр злился.— Ты летела на Марс для того, чтобы задать старику какой-то вопрос. Мне ты его задать не хочешь, и не надо. Делай, как тебе нравится. Чего тянешь? Я устроил тебе встречу с вечным Лоцманом, спрашивай. Я вложил в эту прогулку столько денег, что не хочу вернуться без результата.

— Не кричи на меня,— попросила она угрожающе, хотя он и не думал кричать.— Что там бормочет этот призрак?

Мое имя смрадно более, чем птичий помёт днём, когда знойно небо…
Мое имя смрадно более, чем рыбная корзина в день ловли, когда знойно небо…
Мое имя смрадно более, чем имя жены, сказавшей ложь своему мужу…
Я говорю: «Есть ли кто-либо ныне?»
Осыхающие камни на отмели глубиной менее пяти локтей…
Я спрашиваю: «Есть ли кто-либо ныне?»
Якорное место забито песками…

Лоцман медленно обернулся.

Кажется, он смотрел на Лейю, но она не могла понять его взгляда, потому что сквозь просвечивающую фигуру видела всё те же голые камни, ужасные мёртвые обрывы и розоватое небо над ними. Розоватое, нежное небо. Цвета ночной сорочки, брошенной ею в спальне Главного купола.

Нет справедливых…
Нет верного друга…
Смерть стоит передо мной,
как выздоровление перед больным…
Как выход после болезни, как благовоние винного дерева…
Как сидение под парусом в ветреную погоду.
Как путешествие под дождем и возвращение на военной барке…

— Это песня?

Севр не ответил.

Наверное, Лоцману не на кого опереться, подумал он.

Но барка скользит по тёмной воде. И путь впереди известен.