Новые пирамиды Земли

В той, прошлой жизни, Ирина работала в юношеской библиотеке имени Светлова. И хотя «светловку» закрыли еще в тридцать четвертом году, якобы из-за низкой посещаемости, Ирина на всю жизнь сохранила любовь к книгам. Сейчас, после Чумы, они стали смыслом ее жизни. Ирина и сама не могла понять, для кого она собирает эту громадную библиотеку. Старики, которые когда-то еще в школе изучали Пушкина, Чехова и Достоевского, постепенно уходили из жизни, а молодежь нередко не знала даже имен русских классиков. В начальное, пока еще обязательное образование, литература как предмет давно уже не входила. Русский язык, как предмет, тоже исчез из школьных программ, его заменило изучение основ так называемой «клюквы» – широко распространенного в Центральной России сленга, представляющего из себя своеобразную смесь русского, турецкого, английского и китайского языков. Нынешние молодые люди вряд ли смогли бы без ошибок прочесть хотя бы одну страницу художественной прозы, да и вряд ли бы захотели. Все, что создала русская культура за последние века, вдруг оказалось никому ненужным.

Ирина помогла сыну перенести книги на второй этаж библиотеки, а затем заставила его пойти принять душ и пообедать. А сама взяла в руки шестой и двенадцатый тома любимого Достоевского и медленно пошла вдоль стеллажей.

Лучи света врывались в длинную комнату, освещая узкие, грубо сколоченные полки. Ирина скользила пальцами по прохладным корешкам книг, и шептала строки любимого Тютчева:

Она сидела на полу
И груду писем разбирала –
И как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала –
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела –
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…

О, сколько жизней было тут,

Невозвратимо-пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..