Когда Элеонора возвращается в спальню, ее встречает мерное сопение Гликерии Сергеевны, лежащей на спине. Поскольку окна спальни выходят не на Тверскую, а во двор, шум улицы не доносится, и это сопение в темноте хоть немного разрывает пугающую Элеонору тишину. Чем больше Элеонора желает уснуть, тем дальше бежит от нее блаженное забытье. Она лежит с закрытыми глазами и обманывает сама себя. Без конца вертится, потому что любое положение тела быстро утомляет. То мешает рука и неизвестно, куда ее деть, то защемляется грудь, то хочется разбросать ноги, то, наоборот, поджать их к животу. Ужасно нудно имитировать собственный сон. Неужели она это делает из боязни, что откуда-то из-за оконного стекла за ней наблюдает Ласкарат? Элеонора не выдерживает, открывает глаза и бесстрашно смотрит в тускло освещенное рассеянным лунным светом окно. Никакого Ласкарата. Только вдалеке белеет величественная башня гостиницы «Пекин». Казалось бы, все в порядке, как обычно. Успокойся и спи. Молодец Гликерия Сергеевна. В ее возрасте люди без снотворного жизни не мыслят. Употребляя все более сильные препараты. А она легла на спину и сразу в объятия Морфея, словно и он ее любовник. Фантастическая нервная система. Поэтому и пережила стольких мужей. Элеонора собирается мучиться дальше. Но стоило ей отвернуться от окна, как глаза резанула тонкая полоска света, вырывающаяся из-под двери спальни. У Элеоноры от неожиданности кружится голова. Она боится пошевельнуться. В спальню ведут две двери. Одна из холла, другая через кабинет. В кабинет Элеонора сегодня вообще не заходила. Да и когда ложилась, никакого света не было. Ужас забивается к ней под одеяло и прилипает к коже. Значит, он там. В кабинете. Раньше, когда был жив муж, она часто просыпалась ночью от этой полоски света. Но тогда страха не было. Элеонора знала, что Василий любит работать по ночам. Писать дневник или статьи по теории композиции. Еще он любил перебирать старые письма и фотографии, должно быть, предчувствуя скорую смерть. Элеонора знала, что он хранит письма своих многочисленных поклонниц и бывших любовниц. Но не ревновала. Ласкарат был слишком велик для этого мелкого чувства. Он принадлежал всем. И немного ей. Почему же после смерти он решил мучить именно ее? Любовь? Вряд ли. Он любил себя и ей благосклонно дарил это неувядаемое чувство к себе. Скорее вернулся забрать какие-нибудь письма, которые могут скомпрометировать его память. Бред! Бред! Бред! Элеонора вне себя от бессильной злости. Додумалась — мертвец приходит за письмами!.. А может, среди них спрятан договор, подписанный с дьяволом и заверенный кровью? Вот до чего доводит бессонница. Элеонора, чуть дыша, напряженно ожидает, когда бесшумно откроется дверь и в ее проеме темным силуэтом возникнет знакомая фигура с развевающимися волосами. Но дверь остается неподвижной. Элеонора вслушивается в тишину, царящую за ней. Ей кажется, что наконец скрипнуло кресло у письменного стола. Потом почти явно зашуршали страницы не то перелистываемой книги, не то читаемого письма.