Говорят, что он отправился в одиночку в поход (которыми очень увлекался) сразу после Дня независимости 1909 года, взошел на борт «Саттри-Спешл» в Айрн-Сити и проехал 320 километров к северу, сойдя где-то у нынешнего Уоллай-Лейк, штат Форест. Этот седовласый, но еще крепкий барон лесозаготовок планировал прожить несколько недель на природе, кормясь рыбалкой. После этого он намеревался провести с сыновьями Корнелия Уилкса, Эдмондом и Грантом (которые еще прежде унаследовали долю своего отца в «С&У»), ежегодную летнюю встречу в Минтоне, посвященную делам компании.
К середине августа Солтер не вернулся, и тогда компания отправила на север поездом небольшую поисковую армию. Некоторые утверждают, что все это было лишь для вида, что на самом деле эти так называемые «спасатели» проводили время в пьянстве и картежных играх, выжидая наступления зимы с тем, чтобы прекратить поиски и чтобы братья Уилкс могли объявить о смерти Солтера. Бумаги о признании его умершим стали заполнять в начале ноября того года, и компания «С&У» через несколько дней собиралась подать эти бумаги властям штата и уже отозвала большинство людей, направленных на поиски, когда едва державшийся на ногах Солтер вышел к железнодорожному депо в Калхауне в добрых ста километрах от того места, где вошел в лес четырьмя месяцами ранее. Говорят, на нем не было ни царапины.
Сведения о событиях, последовавших за его возвращением, туманны, но известно, что именно тогда начался период «экстравагантных выходок» Солтера. Вернувшись домой после своего затянувшегося похода на север, он продал свою долю в «С&У» и стал, говоря современным языком, одним из первых «обнимающих деревья»[34]
. Все это достигнет апогея двумя годами позже, когда Солтер в Минтоне подожжет свою лесопильную фабрику и погибнет в пожаре вместе со своими любимыми собаками и Эдмондом Уилксом».В нижней части вырезки было две фотографии. Одна из них – знаменитый снимок седовласого Солтера, стоящего на вершине отвесной скалы с винтовкой. Взгляд говорит о его уверенности в себе. Увидев другой снимок, на котором был Эдмонд Уилкс, Алиса едва не вскрикнула.
Около трех часов дня Алиса подобрала книги по единственному в тот день требованию для пары студентов-лингвистов, расположившихся в читальном зале на втором этаже. Она уже шла к лифту, когда по системе громкой связи объявили, что из-за метели библиотека на сегодня закрывается. Алиса поднялась на служебном лифте на пятый этаж. Голова кружилась, она не могла избавиться от ощущения, что Эдмонд Уилкс через сто лет после своей смерти каким-то образом проник в помещение, где хранилась Особая коллекция. Когда поцарапанные двери лифта открылись на пятом этаже, Алиса, к своему удивлению, увидела возле своего рабочего стола мистера Коля. Тележки при нем не было. Он заметно нервничал, и когда она вышла в вестибюль, взглянул на нее.
– Что-нибудь забыли? – спросила Алиса.
Коль покачался на каблуках, глядя в пол.
– Нет. Я…
– Так, я ухожу. Слышали объявление? – сказала Алиса, протискиваясь мимо него, чтобы взять пальто с крючка позади стола. – Если вы пришли еще покричать на меня, то можете не трудиться.
– Нет-нет, боже упаси, – сказал Коль. – Я просто подумал, что, возможно, мы с вами думаем одно и то же. – Он еще покачался, нервно засунув руки в карманы.
«О господи, надеюсь, нет», – подумала Алиса.
– Что вы, собственно, хотите сказать?
Коль посмотрел прямо на нее. Она заметила его бледность, синяки под глазами.
– Сколько же там еще таких скрытых записей, как вы думаете? – сказал он.
Алиса не ответила, но положила пальто на стол. Именно об этом она и думала, но только до сих пор не сознавала этого.
– Как вы и говорили, об этом должны беспокоиться профессор Хастингс и Грета, – сказала Алиса.
– Вот как? В таком случае, почему вы им не сказали?
– Я была занята. А вы почему?
Коль вынул правую руку из кармана. В ней он держал складной нож с серой рукояткой.
– Допустим, окажется, что еще несколько цилиндров загадочным образом потрескались в своих шкафах. У нас не будет выбора, придется расследовать, верно?
Алиса задумалась. Наконец, снова неожиданно для себя, она кивнула и отперла верхний ящик рабочего стола.
– Мне кажется, надо проверить, нет ли трещин на других цилиндрах, – сказала она и взяла карточки-ключи.
К тому времени, когда все лампы в хранилище загорелись, Алиса уже вводила комбинацию цифр на двери комнаты, где хранились восковые цилиндры. Дверь жалобно скрипнула, и Алиса и Коль остановились у входа, глядя перед собой на окутанные тенями шкафы.
– Который? – спросил Коль.
Алиса, дернув за шнур, включила свет.
– Номер семь.
Они подошли к шкафу. Нарушая тишину, Алиса отперла дверцу и сделала шаг назад, чтобы Коль мог осмотреть содержимое.
– С какого начнем? – спросил он.
Алиса взглянула на схему, прикрепленную к внутренней поверхности дверцы шкафа, пытаясь выбрать.
– Вот с этого, – сказала она, указывая на цилиндр посередине полки с надписью на ярлыке: «Комментарии к спору в округе Платт, 21 ноября 1899 года».