Новые темные века

30 декабря 1796 года лондонский торговец чаем Джеймс Тилли Мэтьюз прервал заседание палаты общин криком с галерки: «Измена!» Он был немедленно арестован и вскоре помещен в Королевскую больницу Бетлем, более известную как Бедлам. В ходе проверки Мэтьюз утверждал, что был вовлечен в секретные государственные дела, которые скрывало правительство Уильяма Питта. Он также подробно описал работу машины, называемой «воздушный ткацкий станок», которая использовала систему гидравлических насосов и магнитных излучений для управления его телом и разумом(36). Мэтьюз вошел в историю как пациент с первым задокументированным случаем параноидальной шизофрении. Его подробные описания воздушного ткацкого станка также вошли в литературу, поскольку представляют собой первый пример параноидальных иллюзий, основанных на научных открытиях того времени.

В 1796 году Великобритания и вся континентальная Европа гудели от революций в науке и политике – Джозеф Пристли разделил воздух на составные элементы, а в Париже Антуан Лавуазье только что опубликовал работу о химических элементах, которые создали новое понимание физического мира. Эти открытия, произошедшие всего через несколько лет после Французской революции, имели политическое значение. Пристли был убежденным республиканцем и публиковал брошюры, пропагандирующие веру в то, что наука и разум способны развеять тиранические ошибки и суеверия. В свою очередь, консервативные противники новой науки и социальных реформ сравнивали политическую турбулентность с «диким газом» Пристли – неестественным и неконтролируемым(37). Пневматический ткацкий станок Мэтьюза спутал пневматические и политические механизмы, в результате чего появилась идея заговора.

Этот процесс повторяется для каждой последующей технологии, от радио до телевидения, от фонографа до Интернета. Конспирологические и псевдонаучные теории являются результатом попыток непрофессионалов интегрировать странные и плохо изученные новые технологии в свою модель мира, но мир несет определенную ответственность за то, насколько он допускает и поддерживает такие убеждения. Мэтьюз – умный и тонкий человек, который позднее помог создать госпиталь, наследующий Бедламу, чтобы лучше удовлетворять потребностям его обитателей, – признал свою болезнь, но продолжал настаивать на совершенных политических преступлениях. Вероятно, он был прав; историки обнаружили доказательства того, что Мэтьюза наняли для выполнения секретных государственных миссий, но позднее от него открестились.

Сегодня ближайшие последователи Мэтьюза, хотя и не подпадают под диагноз клинической паранойи, утверждают, что являются объектом «преследования банд» и «экспериментов по контролю над разумом». Это наиболее распространенные поисковые запросы тех, кому свойственен набор симптомов, включающих манию преследования и наблюдения (на улицах они сталкиваются со слежкой и принуждением), электронного прослушивания и телепатического внушения. Субъекты группового преследования и контроля над разумом называют себя «целевыми лицами» и собираются на веб-сайтах с такими названиями, как «Борьба с бандитским преследованием» и «Свобода от скрытого преследования и наблюдения». В сообщества, которые образуются вокруг таких мест, входит значительно больше людей, чем лечится от психических заболеваний. Действительно, отказ от медицинского лечения и принадлежность к тем, кто разделяет их убеждения, – вот вокруг чего складываются такие группы. Люди, считающие себя объектом слежки, рассказывают примерно ту же историю, что и Мэтьюз: неизвестные подставные лица используют новейшие технологии, чтобы подчинить их своей воле. Но в отличие от Мэтьюза за ними стоят целые сообщества, чья культура оправдывает и поддерживает их убеждения.

Таким образом, возникают сложности с диагностированием и определением клинической картины заболевания тех, чьи убеждения, какими бы невероятными они ни были, разделяют и «принимают другие члены группы или субкультуры»(38). Те, кого в психиатрических лечебницах сочли бы бредящими, могут излечиться от своих нездоровых фантазий, если примкнут к онлайн-сообществу единомышленников. Любое противодействие или высказывание, противоречащее принятому группой мировоззрению, будет отвергнуто как попытка сокрытия правды об истинном опыте, а другие «объекты слежения» их в этом поддержат. Более того, возможно, согласие с их убеждениями полезнее открытого противостояния, неприязни и страха, с которыми «бредящие» сталкиваются в остальном обществе. Группа, для которой характерно недоверие к чужакам, привлекла на свою сторону сетевые технологии, чтобы создать собственное динамичное, сложное и информативное сообщество, самодостаточное и обеспечивающее коллективную поддержку своих членов. Люди отделились от общепринятых представлений о нормах медицины и социума, чтобы построить мир, в котором их миропонимание подтверждают и ценят.