Новые темные века

Киндер-сюрприз – это шоколадное яйцо, в котором находится упакованная в пластиковую капсулу игрушка. «Киндеры» появились в 1974 году, и с тех пор по всему миру (кроме США, где запрещены продукты питания, содержащие несъедобные части) были проданы миллионы таких шоколадных яиц. «Тачки» – диснеевский мультипликационный фильм 2006 года, в нем показаны захватывающие приключения гоночного автомобиля по имени Молния Маккуин и его друзей. Мультфильм стал очень популярен у маленьких зрителей, собрал 450 миллионов в мировом прокате, обзавелся парой сиквелов, а символика «Тачек» широко используется в рекламных кампаниях других брендов, в данном случае в продукции Kinder. Неужели из всех сладостей мира только киндер-сюрпризы с «Тачками» заслуживают такого почтительного обзора?

Конечно же, нет. В приведенном выше примере нет ничего особенного. Видео под запутанным названием «Тачки-2 серебристый Молния Маккуин Гонщик яйцо с сюрпризом Disney Pixar Zaini гоночные машины» пользователя ToyCollector – это всего лишь один из миллионов роликов про «яйца с сюрпризом» на YouTube. Все видео строятся по одному сценарию: вот яйцо с сюрпризом, открываем, сюрприз раскрыт. Но у этой нехитрой схемы бесконечное количество вариаций – сюрпризы с супергероями, с героями Диснея, рождественские и так далее. А еще есть стилизованные под киндер-сюрприз подделки, пасхальные яйца, яйца из пластилина, из деталей LEGO, из воздушных шаров… С безмолвным трепетом можно открывать что угодно, например, игрушечные гаражи или кукольные домики. Есть видео, которые длятся больше часа, а всего их столько, что жизни не хватит все посмотреть.

С тех пор как появилась возможность выкладывать видео хорошего качества, распаковка стала основным лейтмотивом потоковых интернет-сервисов. Видео с распаковкой, фетишизирующие новые товары, зародились в технической среде: долгие крупные планы новых, только что из коробки, iPhone и игровых консолей. Странности начались примерно с 2013 года, когда эта мода распространилась на детские игрушки. Посмотрев видео, дети уже не могли оторваться и проигрывали его по много раз, как предыдущие поколения засматривали до дыр кассеты с любимыми диснеевскими мультфильмами. Чем меньше дети, тем реалистичнее им кажется происходящее на экране. Их поражает повторяющаяся красочная картинка, которая, похоже, воспринимается ими как откровение. Они часами могут смотреть видео за видео, завороженные многократным повторением и одурманенные бесконечными сюрпризами, а алгоритмы системы манят их все новыми рекомендациями(1).

Детское телевидение, особенно предназначенное для детей дошкольного возраста, взрослым всегда кажется странным. Прежде чем этот вид программ исчез из стандартного телевещания и обрел новую жизнь на специализированных цифровых каналах и в Интернете, последним громким событием детского эфира были «Телепузики» – шоу, в котором пять неведомых существ, похожих на плюшевых медвежат, бродят по зеленым полям и холмам, играют и укладываются спать. Передача имела огромный успех, однако многих беспокоило отсутствие в программе для детей чего-то поучительного. Телепузики общались между собой на примитивном языке, гуляли, чем, по мнению родителей и газетчиков, тормозили развитие маленьких зрителей. Однако на самом деле речь телепузиков была разработана логопедами и подчинялась внутренней логике; в ней можно найти многие темы, которые затем подхватили создатели видео о яйцах с сюрпризом. Например, подводки типа «стимул – реакция» и крики «Еще! Еще!» перед очередным повторением заведенной последовательности действий(2). То, что взрослым казалось бессмысленным и нелепым, давало маленьким детям ощущение безопасности и спокойствия. Сознательно или неосознанно, именно эти психологические особенности сделали видео с сюрпризами и аналогичные видео такими популярными на YouTube. Только в сегодняшних видео ужасает сочетание привлекательности для детской аудитории, обещания вознаграждения и алгоритмов рекомендаций.