Новые темные века

Алгоритмы рекомендаций YouTube определяют, чтоˊ нравится зрителям. Совершенно новый и не включенный в какую-либо категорию контент должен распространяться по Сети самостоятельно, существовать в своего рода подвешенном состоянии, которое может быть нарушено только входящими ссылками и посторонними рекомендациями. Но если ролик находит аудиторию, если начинает собирать просмотры, алгоритмы могут соизволить разместить его среди рекомендуемых видео, то есть на боковой панели других просматриваемых видео, таким образом привлекая к нему новых зрителей и повышая его «выдачу» при поисковых запросах. Еще лучше, если он снабжен описанием, «правильно» назван и помечен тегами, чтобы идентифицировать его понятным для алгоритмов способом, в таком случае система может сгруппировать его с другими похожими видео. Все работает довольно просто: если вам нравится одно, вам понравится и другое, так вы попадаете в бездонную кроличью нору. Можно даже включить автовоспроизведение, чтобы по окончании одного видео включалось следующее из очереди рекомендаций, и так до бесконечности. Когда дети останавливаются на определенном типе видео и постоянно его смотрят, у них довольно быстро формируется профиль рекомендаций, и однообразные видео форсируются. Алгоритмы довольны – они выявляют явную потребность и пытаются ее удовлетворить.

По другую сторону экрана находятся люди, снимающие видео. Создание видео – это бизнес, и у него есть один простой стимул: получить больше просмотров и, следовательно, больше денег. YouTube, которым владеет Google, сотрудничает с компанией AdSense, входящей в медиаимперию Google. Когда YouTube показывает видео – до, после и даже во время просмотра, – AdSense транслирует рекламу. Когда AdSense фиксирует просмотры рекламы, сопровождающей видео, его создатели получают деньги – обычно в виде «стоимости за тысячу показов» или «стоимости за тысячу просмотров». Цена за тысячу показов для конкретного автора сильно различается, потому что не все видео и не все просмотры сопровождаются рекламой, а сама цена за тысячу показов может меняться в зависимости от множества факторов. Иногда одно видео может принести целое состояние. Корейский поп-хит «Gangnam Style», первым набравший миллиард просмотров на YouTube, получил от AdSense 8 миллионов долларов с первых 1,23 миллиарда просмотров, что составило около 0,65 цента за просмотр(3). Необязательно добиваться таких показателей, чтобы зарабатывать на жизнь с YouTube. Очевидно, легче получить более высокую прибыль, создавая все больше и больше видео, пытаясь привлечь к ним внимание все большего и большего числа людей и ориентируясь на аудиторию, например детей, которые без конца пересматривают видео.

Официальные правила YouTube гласят, что сайт предназначен для пользователей в возрасте от тринадцати лет и старше, а для лиц моложе восемнадцати требуется разрешение родителей, но ничто не может помешать тринадцатилетнему ребенку получить к нему доступ. Более того, нет необходимости заводить учетную запись. Как и большинство веб-сайтов, YouTube отслеживает уникальных посетителей по их адресам, профилю браузера и устройства, а также поведению, и может создать подробный демографический профиль и профиль предпочтений для выдачи в системе рекомендаций, даже если пользователь не будет сознательно предоставлять какую-либо информацию о себе. Это применимо даже в случаях, когда зрителем является трехлетний ребенок, оставленный с родительским планшетом и давящий на экран кулачком.

Распространенность такой ситуации становится очевидной, если посмотреть на собственную статистику сайта. Канал Ryan’s Toy Review [англ. «Обзор игрушек Райана»], специализирующийся на видео с распаковкой и другими детскими роликами, является шестым по популярности на платформе сразу после Джастина Бибера и канала WWE, на котором транслируют рестлинг(4). В какой-то момент в 2016 году он был самым популярным. Райану шесть лет, он стал звездой YouTube в три года, и сейчас у него 9,6 миллиона подписчиков. По оценкам, на своих видео его семья зарабатывает около миллиона долларов в месяц(5). Следующим в списке идет канал Little Baby Bum с детскими песенками для малышей. Разместив всего 515 видеороликов, они собрали 11,5 миллиона подписчиков и 13 миллиардов просмотров.

YouTube для детей – обширная и прибыльная отрасль, потому что видео по запросу – это наркотик как для родителей, так и для их детей, а значит, и для создателей контента и рекламодателей. Маленькие дети, очарованные знакомыми персонажами и песнями, яркими цветами и успокаивающими звуками, могут часами сидеть перед экранами, тихие и довольные. Распространенная тактика объединения множества детских стишков или эпизодов мультфильмов в многочасовые сборники и указание на их длину в описаниях и заголовках видео дает представление о том, сколько времени некоторые дети проводят за их просмотром.