Новые туфли хочется всегда

Рене молчал. Другие пары быстро входили в танго. Мы с Рене всё не начинали – будто примеривались друг к другу. Не то чтобы мы стояли и не двигались. Мы пританцовывали, но не становились в пару. Я двигала головой, руками, напрягала талию – разминалась. Ждала какой-то команды? Может быть. Но и Рене чего-то ждал. Смотрел на меня, будто пытался вычислить, чего от меня ждать, какой сложности программу можно мне предложить. Я его не торопила. Мне нравилась музыка, нравилось двигаться. То ли водка, то ли разговор так разгорячили меня, что с каждым движением по телу разливалась радость. Не голова, а мышцы, кожа – вспоминали это ощущение радости. Радости движения.

После танго заиграла сальса. Рене попросил именно сальсу. Он взял меня за руку и повел в самую гущу танцующих. Заговорил по-русски, но с жутким акцентом:

– Танго – не твой танец. Не сейчас.

– Почему?

– Очень драма. Конфликт. Не сейчас. Не тебе. У тебя сейчас проблема – без ритма.

– А мне понравилось.

– Мне не нравится. Мне не мог с тобой танцевать танго. Если сальса будет танцевать – будет всё хорошо.

– А если не сможем танцевать?

– Moi [4] слушай: без ритма. Надо ритм. Moi слушай, глаза смотри, сердце смотри – будет танцевать!

– Не всё поняла, но постараюсь догадаться.

– Toi [5] не говорить! Toi слушать.

Я начала переводить его слова с русского на русский понятный:

– Ритм – это жизнь, так?

– Да, – Рене замер на секунду, потом кивнул головой.

– Во мне ритма нет. Мне нужно его вернуть, так?

– Да, oui [6] .

– А ты говоришь – не говори, нам тогда не договориться с тобой. Рене, а как же его вернуть? Ритм-то твой.

– Смотри мой глаза. Слушай non ты, слушай moi и музыка.

– Как всё сложно! Какой именно танец танцевать – важно?

– Нет, важно. Важно танцевать. Vous comprenez? [7] Танцевать – c’est tout [8] .

– Включить музыку и танцевать одной?

– Нет одной, – он мотал головой и, чтобы я лучше поняла, добавил, – non [9] !

– Так категорично?

Рене вопросительно на меня смотрел. Его брови уже доползли до середины лба, а я не могла подобрать другие слова. Пока мы дискутировали, музыка закончилась. Рене поставил другой диск, но опять сальсу. Он вернулся ко мне, а я не унималась с вопросами:

– Всегда нет или могут быть варианты?

– Муа слушай! Настоящий ритм – танец двое.

– У тебя отличный русский.

– Moi слушай! Надо танцевать toi и мужчина, qui [10] танцевать сердце. Ритм non ноги, руки. Сердце! – он показал, как ритм звучит в сердце.

– Попробую перевести на русский, а ты скажешь, правильно ли я тебя поняла, хорошо?

Я уже собралась сказать, что смысл его слов поняла так: танцевать мужчина должен сердцем, и я должна танцевать только с таким мужчиной. Но Рене не дал мне ничего больше сказать – он подхватил меня и повел по танцу.

Начал меня вертеть, а я как завороженная слушалась его и шла за ним. Откуда руки-ноги знали, как надо им двигаться – не понять. Рене заулыбался. Я поняла, что «будет танцевать». Поняла сердцем. Всё, что он пытался мне объяснить. Ритм – это когда твой партнер делает первый шаг в танце, а ты его не слышишь и не видишь, ты только чувствуешь порывистое движение его сердца, чувствуешь своим сердцем. В какой-то момент я перестала ощущать движения тела, чувствовала лишь резкие толчки сердца Рене своим сердцем. Словно это движение его сердца совершалось и в моем. Мне казалось, будто его сердце пытается заставить биться мое. Задает ему ритм. Считает: «И раз, и раз, и раз». Это длилось какой-то миг, потом закружилась голова. Я снова ощутила свои руки и ноги. Рене взял мою руку и положил на свою грудь, и я снова прониклась этим здоровым, полным жизни ритмом. Мы кружились, и наступил момент, когда посреди танца, в этом сгустке энергии и музыки, моё сердце замерло. Меня осенило: оно не бьется! Не только сейчас. Оно не бьется несколько дней с того самого утра, когда я свалилась в горячке. Когда слезы испарялись со щек. Оно замерло тогда и не знало, что дальше. Что ему делать дальше. И как. Ждало подсказки. Ее не было. Сердце ждало. Тогда я не заметила его остановки. Меня не испугало это затишье. А сейчас вдруг я ощутила его вопросительное молчание. И мне стало очень страшно. А живо ли оно? А я? Оно молчало. Я ждала ответа, а оно безмолвствовало. В глазах потемнело. На один миг. Страшно. Страшно и темно. Рене сжал мою руку. И вдруг сердце сжалось по-настоящему и с силой вбросило кровь в сосуды. Стало светло, тепло и нестрашно. Я слушала и не узнавала стук моего сердца. Я слышала какой-то новый ритм.

Сердце должно биться, когда любовь. Любовь – такая особая форма жизни. Редкая и трудная. Жить – это биться. Биться за кого-то и за что-то. Я слушала свое сердце и слышала, что сейчас оно стало биться за мою любовь. Уже не к конкретному человеку. За мою способность жить любя. Ритм вернулся. Но желания поцелуя не возникло. Наши с Рене сердца сделали синхронно всего пару ударов, а потом наши ритмы разошлись. Его сердце отбивало ритм своей любви. Мое – своей. Танец закончился. И мы оба знали, что новый танец мы не начнем. Только в наших глазах осталась радость и благодарность. Радость и благодарность учителя и ученика.