Новые волны

После того как Джилл бросила Виктора, ее быстро выкинули из модного журнала. Фондовый рынок рухнул два года назад, и мир еще пытался справиться с последствиями. Она переехала к старым друзьям, чтобы снизить расходы, и наконец, набрав достаточно фриланса, нашла себе отдельную квартирку-студию. Она забрала одежду, когда уезжала от Виктора, но все остальное, с общей историей, – мебель, кухонные принадлежности, украшения – все вещи, которые они покупали вместе, она оставила ему. В универмаге Джилл загрузила две тележки домашним скарбом: мусорные ведра, лампы, полотенца, столовые приборы, кастрюли и сковородки. Это привело ее в восторг: вот оно, новое начало. Но, добравшись до кассы – она толкала одну тележку впереди себя левой рукой и тянула за собой правой другую, – увидела, как растет счет, а каждый звуковой сигнал считывания штрих-кода отдавался в ее теле: сумма становилась слишком крупной, она не рассчитывала на нее, когда набирала добро. Кассир еще сканировал предметы, когда Джилл ушла. Бросила тележки и направилась к выходу.

Несколько недель одержимых поисков бесплатных и дешевых вещей на «Крейгзлист» – и Джилл смогла обставить всю студию. Единственное, что не получалось найти, – книжную полку, так что книги в твердых переплетах так и громоздились стопками в изножье кровати. Она также исследовала категории сайта «утраченные связи» и «случайные встречи». Прошло много времени после расставания, и ей стало интересно. Кликнула.

Многие посты были с фотографиями парней – обычно без рубашки, но никогда с лицом, разумеется. Порой просто фото члена. Джилл сочла это удивительным – не столь возбуждающим, сколь любопытным. Некоторые парни понимали, что привлекательность фотографии члена связана не столько с самим пенисом, сколько с качеством съемки. (Это нетрудно: хорошее освещение, ракурс не прямо сверху – серьезно, чуть-чуть изобретательности.) После ухода от Виктора приятно было для разнообразия подумать о чьем-то еще члене. Не требовалось никакой жертвы ради будущего. Важно, чувствовала ли она это допустимым и комфортным в настоящем. А сейчас для нее были допустимы и комфортны случайные связи.

Первый «контакт» пожелал встретиться в баре. Это показалось разумным. Но, приехав, Джилл обнаружила, что застряла там с выпивкой, хотя тут же поняла, что они оба не заинтересованы в перепихе. (Он был слишком потным; она подозревала, что его разочаровал ее рост.) Они болтали ни о чем, и Джилл чувствовала, что ее душа медленно покидает тело, пока она задавала унылую череду вопросов в духе «Сколько у тебя братьев и сестер?».

Чтобы не разочаровываться, она установила более жесткие правила. Можно встречаться в баре, но никто не обязан оставаться пить. «Любой из нас может уйти в любой момент, и единственное правило: вторая сторона не должна обижаться», – написала она следующему собеседнику. Он согласился.

Они нашли общий язык. Джилл повела его к себе после короткого разговора, за время которого они нащупали взаимопонимание, ощутили взаимное притяжение, – так и начались разовые свидания Джилл на «Крейгзлист». В половине случаев она уходила, но все мужчины, с которыми она шла домой, были только на одну ночь. (За исключением одного, Гарретта, которому нравилось лизать ей, включив в наушниках «Национальное общественное радио». Джилл встретилась с ним четыре или пять раз.) Обычно она приходила на встречу без каких-либо ожиданий, но придерживалась своих правил. Если во время беседы мужчина выдавал что-то, что ей не нравилось – неуместный комментарий, шутку или политическое убеждение, – она уходила; если он упоминал ее рост, она уходила; если что-то, что он предлагал, выходило за пределы того, о чем они договорились в переписке, она уходила.

«Крейгзлист» – уродливый вебсайт. Текст набирается шрифтом Times New Roman на ослепительно белом фоне, синим обозначаются ссылки – как на сайте, который никогда не знал дизайнера. Но Джилл восхищала брутальность чистого HTML. Было в этом что-то простое и беззащитное, придававшее сайту убедительность, будто он не пытался себя приукрасить. В то время как сайты онлайн-знакомств, на которых она недолго попаслась, были сплошь пастельных умиротворяющих оттенков, «Крейгзлист» обходился без украшательств.

Если для того, чтобы пережить расставание с Виктором, требовалось вернуть хотя бы подобие контроля, то случайные свидания были у Джилл под контролем.

Платить аренду самой было тяжело. Предложения работы на полную ставку для авторов испарились, и Джилл обнаружила, что выполняет заказы на фрилансе и перебивается временными подработками секретаршей.