Новые заветы. Самые известные люди России о своих мечтах, страхах и успехах

— Спокойной ночи, — говорит мама и осторожно выходит. Идет на кухню. Садится за стол. Осторожно плачет.

Открывает «Книгу рыбака». Которая была у сына, когда его нашли. Откуда она взялась? Муж когда-то собирался увлечься рыбалкой. Не увлекся. Но успел накупить всякого рыболовного вздора. И эту книгу, наверное, успел. Хотя точно не помнит.

Миша говорит, что прочитал сноску в девятнадцатой главе. О подземной рыбе. Состоящей из двух рыб.

В книге десять глав.

Мать перечитывает ее, чтобы понять, что могло стать причиной. О какое слово сын споткнулся?

«По форме мормышки бывают круглые, полукруглые, ромбовидные, в форме опарыша, в форме мухи…»

Она не понимает.

«При ловле жереха применяют «вертушку». Однако забросить ее далеко невозможно. И тут нам на помощь приходит «бомбарда»…»

Она не понимает. Плачет…

Когда мама уходит, Миша выжидает несколько минут. Потом открывает лицо. Выключает свет. Подходит к зеркалу.

Смотрит на свое отражение. Вернее, не на свое.

Его глаза светлы и прозрачны. Сквозь них он видит, как в глубине его головы мерцает невесомая рыба.

Виктор Ерофеев. Жуть без названия

Может, это эффект такой: говоришь слово магнетическое «Довлатов» — и слова, как железная стружка, организуются вокруг этого магнита; и для читателя магнетизируются, и у писателя. Писатель Виктор Ерофеев будто и не противится этому эффекту, подыгрывает, воссоздавая образ Довлатова. А получается в итоге все равно по-своему — чем и ценно.

В конце 1980-х годов я безоглядно влюбился в Соединенные Штаты Америки. Я летал туда-сюда, внимательно вглядываясь из окошка самолета в Атлантический океан, без конца. Я летал, летал в Америку, обрастая университетскими связями, журнальными публикациями, чуть было не женился на моей чикагской аспирантке Анджеле, которая любила покусывать травинки, чуть было сам не стал американцем. Но не женился, не стал, а только набрался впечатлений, познакомился с Сюзан Зонтаг, Артуром Миллером, а из наших — с Сергеем Довлатовым.

Я тогда вел в «Огоньке» колонку с заимствованным из радио «Свобода» названием «Поверх барьеров», где возвращал читателям наших писателей-эмигрантов. В Нью-Йорке я сделал довольно длинное интервью с Довлатовым и вместе с его рассказом напечатал в журнале. Позднее это интервью оказалось в четвертом томе сочинений Довлатова, и, перечитывая его сегодня, я чувствую, что «дар органического беззлобия» (как было названо интервью) действительно отражает тон ответов Сергея, прямых и деликатных, решительных и мягких, самоуверенных и самокритичных одновременно. Это была коллекция разнообразного самопознания, переплетенная с познанием времени, своего поколения, писательства, Америки — всего понемногу. Как всякая красочная беседа, это не фотография, а вольная живопись, и в красках слов, в их особом, сдержанном размахе было что-то от талантливого художника той поры Анатолия Зверева, тоже очень самобытного парня. Марсель Пруст, видно, прав, когда говорит, что все портреты современников схожи.

Сам Довлатов, как и его слова, был сложен из разноплановых элементов. Он был похож и на медведя средних размеров, и на армянина, и на застенчивого юношу, и на пьющего массовика-затейника, и на запойного курильщика, который ест и пьет только для того, чтобы вкуснее покурить.

Мы с Довлатовым в какой-то момент сошлись — очевидно, по причине разницы характеров, — и из этих встреч вышли две истории: одна — комическая, другая — не очень.

После публикации в «Огоньке» мы с ним сели в Нью-Йорке как-то поужинать в спальном районе китайскими пельменями. Довлатов, не лишенный крепкого чувства водки, обрек в тот вечер себя на муки. На столе стояло несколько больших бутылок водки, но не русской, потому что он отказывался поддерживать российского производителя, а он завязал и пить не стал. Мы ели в хорошей компании китайские пельмени, выпивали, а он пил что-то пресное.

Когда все пельмени были съедены, как полагается, в несколько приемов, с добавками и со счастливым исчадием мяса и теста, счастливые женщины довлатовской семьи помчались на кухню заваривать чай и резать торт.

Они не верили самим себе: ни капли водки не выпил Сережа! Под пельмени — ни грамма! Попробуйте сами не выпить ни рюмки, когда стоит пельменный дух, и вы поймете: Довлатов был в тот вечер святым Себастьяном, пронизанным стрелами великомученичества.