Каждый раз я выхожу на сцену в спектакле «Человек из Ламанчи» как на молитву. Я человек верующий. Поскольку я родился до революции, мама всегда водила нас в церковь. В моем родном городе Козлове Тамбовской области, ныне переименованном в Мичуринск, на нашей улице стоял огромный собор, в котором я бывал каждую субботу и воскресенье. Я верю в Бога. У меня были такие жизненные ситуации, в которых я чудом остался жив. И не только во времена Великой Отечественной войны. Я верю, что со мной незримо всегда присутствует ангел-хранитель. У меня есть фраза в спектакле: «Если Бог хранит меня, значит, я еще не все сделал». Я бы мог не работать, получать приличную пенсию, выступать иногда перед зрителями за гонорары, но моя индивидуальность, моя совесть и работоспособность дают мне силы до сих пор выходить на сцену. Спасибо моей памяти, которая меня не подводит. Я играю в четырех спектаклях: «Танцы с учителем», «Человек из Ламанчи», «Давным-давно» и «Дядюшкин сон» — и помню не только свои театральные роли, но и слова своего героя в «Свинарке и пастухе».
Я верю, что многое в жизни зависит от семьи. Моя мама была учительницей, папа — музыкантом. Нас не воспитывали, мы сами наблюдали за поведением наших родителей и таким образом воспитывались. Мы никогда не слышали, чтобы родители говорили на повышенных тонах. Я никогда не видел отца с бутылкой вина или водки или с пачкой «Беломора». Наверно, поэтому и я никогда не пил и не курил, да и не тянуло никогда, надо признаться.
А после семьи — школа. Я малообразованный человек, я окончил семилетку, но у меня были хорошие учителя и товарищи. Школа была скромной, но зато были кружки: столярный, переплетный, драматический. Я не знаю никаких языков, кроме русского. В общем, я советский человек, воспитанный советской властью. Я через многое прошел, и появилась, наверно, какая-то мудрость.
Я безумно люблю Россию. Такой второй страны нет, и есть простой способ сделать так, чтобы все у нас было хорошо. Приведу пример.
Было девяностолетие «Мосфильма». Директором «Мосфильма» является Шахназаров — очаровательный молодой человек, талантливейший режиссер. Я как-то снимался у него в одной роли. И на юбилее ему говорят:
— Карен, как ты мог в такой короткий срок восстановить все павильоны, все монтажные, звукозапись? Как ты мог это так быстро сделать и привести «Мосфильм» в рабочее состояние?
И он сказал одну фразу:
— Я не ворую.
Вот и весь ответ.
Культура, как сказал Лихачев, по-моему, — душа нации, которая победит все негативные веяния нашей жизни: коррупцию, преступность. Потому что культура объединяет и примиряет людей. А что происходит сейчас вокруг нас? На Украине? Как можно убивать женщин, детей?
Я говорю со сцены: «Человек не может убивать человека. Человек не может угнетать человека». Пьеса, которую я играл уже более ста пятидесяти раз. Почему наполняется зал? Две тысячи двести мест. Потому что мой герой говорит о болезни сегодняшнего дня. Какой жестокий мир! Ну как же так можно?! Жизнь — это самое дорогое. Дети — самое дорогое. Старики, которые прошли дорогами войны, — самое дорогое, они отвоевали мир у фашизма.
Человек не умирает. Умирает его плоть. Плоть! А душа — она жива. Они смотрят все. На нас. Как мы тут живем и что у нас за жизнь.
Мне иногда задают вопрос: «Владимир Михайлович, ну в чем тайна вашего долголетия?» Ну, во-первых, это тайна. А вообще, могу ответить словами великого революционного поэта Владимира Маяковского, которого я вот так видел, как вас. Можете себе представить, как мне повезло? Он встречался с нами, со студентами. Красивый, почему-то стриженый. Острил очень, отвечая на вопросы. А про секрет долголетия скажу его словами:
Екатерина Истомина. Колоннада «9»