Новый Белкин (сборник)

И потом: в местах моего детства море, представленное Финским заливом, было и остается смехотворно мелким... На поверку это выглядит так: вы добросовестно бредете к горизонту минут семь – и, в том месте, где (как это казалось вам с берега) мог потонуть бы и авианосец, встречаете стоящую по колено собаку. То есть Балтика нами, детьми, считалась, как бы это сказать... недоморем. Вот Черное – было морем. Настоящим!

А кто его видел? Впервые я увидела «настоящее» море уже во взрослом совеем состоянии. А до того – только сочиняла. Вот, например, небо на дальнем горизонте так причудливо и богато меняет оттенки, что можно подумать: там – настоящее море, там столько воды, что не осознать, там такие глубины, что не представить, а вон те облака – волны.

Но с годами, насмотревшись других морей, я оценила именно Балтику. И полюбила только ее. Юг для меня – неизменно чрезмерен, аляповат, кричащ. Южное море – это яркий, вполне тиранический, китч – вроде рекламного плаката, где анилиновыми красками изображены: синяя-пресиняя туалетная вода и белая-пребелая пена для бритья; над всеми этими – буклетно-тропическими божественностями – канареечно сияет кулончик солнца.

А Балтика – седа и уютна, как моя бабушка – та, что спрашивала про успех.

Бабушка – своя, родная, домашняя...

Балтика – тоже.

...И вот, катя перед собой колясочку с сыном, я выхожу со двора семьи Калью, – и направляюсь к морю. Спускаясь с пригорка, я пересекаю шоссе – и вступаю в лес. На лесной поляне, отделенной густыми зарослями от тропы, стоят две загадочные постройки. Загадочные, потому что, во-первых, это коттеджи, во-вторых, потому что недалеко от входа в них всегда красуются альпинарии – выложенные из камней пирамидки, породненные с разнообразной пестротой маленьких изящных цветов, – а в-третьих (в-главных), потому что вокруг них так уютно, чисто и тихо, как никогда не было в моей жизни – и, вспоминая свою прежнюю жизнь, – ощущаешь ее как беспрерывную бомбардировку, и хочется плакать.

А возле самого выхода на берег, оставаясь при том целиком под сенью сосен, стоит самый загадочный из всех коттеджей. Возле него нет альпинария.У него нет окон. Никогда я не видела рядом ни людей, ни животных. Но он такой новенький, так сияет свежим деревом!.. Цвет его медовый, янтарный – запах его смоляной – звук его (слышно, как сосновые иглы шуршат по крыше) убаюкивающий: заснешь здесь, а проснешься в Ингерманландии, в Доме детства...

И я, оставив коляску со спящим сыном, захожу в коттедж. Новенький – янтарно-карий – весь обшитый свежеструганными досками коридор... Он поворачивает влево, как лабиринт... Он благоухает лесом, смолой, прогретым песком, морем... Хозяев не видно... Коридор снова поворачивает влево... Кажется, я иду внутри огромной улитки... Волшебное благоухание кружит мне голову... А что я скажу, если хозяева выйдут? Да уж придумаю что-нибудь!.. Окон нет – еще не прорубили – значит и хозяевам рано въезжать. Коридор продолжает поворачивать...Свет поступает из слуховых окошек... Когда же конец этим поворотам?!

Вот он. Взгляд упирается в круглое отверстие на невысоком помосте. По-русски это называется «очко». Девственная чистота отверстия – и всего, что вокруг – на миг сбивает меня на мысль о колодезном срубе... Но это именно «очко». Я попала в общественный туалет.

...А вот, сыночка, море. Ты его не видишь, потому что спишь в коляске. Кабы ты не спал, сынка, вряд ли мы бы сюда смогли выбраться. Там, во сне, ты еще принадлежишь другим морям, другим водам – нездешним.

Но и мне, с морем здешним, не так уж плохо.

Берег абсолютно безлюден. Белый песок, словно засвеченный совсем юным фотографом. Серая вода – с той же засвеченной фотографии... Раздеваясь, заходя в воду, я всякий раз думаю: что же будет с сыном, если я утону? Да не вообще «что будет», а прямо сейчас – через час, через... день? Одинокая синяя колясочка с ее бесценным содержимым – посреди безлюдного берега, белого, как бумага, песка, на фоне леса, загнанного по всей полосе – это отчетливо видно в просветах – за колючую проволоку...

Я долго бреду к горизонту, а вода, словно в хитром аттракционе, так и не поднимается выше щиколотки. Но вот наконец мне уже по колена... по бедра... по пояс... по грудь... по плечи... по подбородок...

Я оглядываюсь назад.

Темная стена леса.

Белый берег.

И на этом снимке, одинокой маленькой точкой, – твоя колясочка, с тобою внутри..

А если бы ты не спал, и смотрел, и мог помнить, ты бы увидел и запомнил вот что.

Темная линия горизонта.

Серая – бескрайняя – гладь.

И на этом засвеченном памятью снимке, темной размытой точкой, – твоя мама.