Читаем Новый Декамерон. 29 новелл времен пандемии полностью

Потом я веду Джем в школу в Джилбертс-энд. Светлая, сочная зелень. Солнечный свет у меня на лице. Лошадки бегут по опушке, как в игре Red Dead Redemption. Я рассказываю Джем, что когда-то тоже ходил в школу, Святого Гавриила. В тот год, когда жил у дяди Росса и тети Дон, именно здесь, в Поляне Черного Лебедя. Мистер Прэтли все еще директор. Ничуть не постарел. Благодарит меня за то, что я принял его приглашение. Я говорю ему, Святой Гавриил – единственная известная мне школа, где ни я ни над кем не издевался, ни надо мной никто не издевался. Потом я оказываюсь в моем старом классе. Вот мои двоюродные – Робби и Эм. Еще Джой Дринкуотер. Тисовые кусты.

– Прошло тридцать лет, как коронавирус изменил мир, – говорит мистер Прэтли. – Но Люк помнит, как будто все было вчера. Правда, Люк?

Все глаза обращаются на меня. Значит, тема урока истории – нынешний вирус. Значит, мне пятьдесят пять. Снаружи время летит. Потом я вижу его. Сзади. Руки скрестил на груди. Он это он, а я это я. Никаких имен, только мы двое. Рана от ружейного выстрела в шею открывается и закрывается, как рот у какого-то морского животного из документалок Дэвида Эттенборо. Я знаю его лицо лучше, чем свое собственное. Сосредоточенное. Понимающее. Печальное. Тихое. С таким лицом он истекал кровью на диване у Лэверти. Половину глотки у него снесло его собственным ружьем, с которым мы возились. А потом бах! До смерти хочу, чтобы этого не произошло. Но если бы хотелки были лошадками, нищие ездили бы верхом. Просыпаюсь. Чувствую себя отвратительно. Грустно до черта. Еще три года, прежде чем комиссия по УДО бросит хоть взгляд на мои бумаги. Пятый день карантина. Приближается гроза. Гром. Зачем я проснулся? Зачем? День за днем, день за днем. Я больше не могу. Черт подери, просто не могу.

* * *

День шестой. Я в раздумьях. Штормовой ветер. Разрывы молний. Мое тело превратилось в мешок для трупов. Набито болью, раскаленным гравием и мной. Три шага до параши, и мне кирдык. Все болит. Больно дышать. Не дышать тоже больно. Все, черт его дери за ногу, болит. Не день и не ночь. Седьмая ночь. Или восьмая? Зэм говорит, у меня обезвоживание. Заставляет пить воду. Зэму приходится пользоваться толчком, пока я сплю. Из соображений тактичности. Пого Хоггинс срал утром, днем и вечером. Миссис Крыса добралась до упаковки с завтраком прежде меня. Прогрызла дырку и стырила сосиску. Есть я не хочу, но все-таки. Могу тут подохнуть, и никто не узнает, пока не закончится пандемия. Миссис Крыса, конечно, узнает. Она и ее голодные друзья. Если я тут помру, что запомнит обо мне Джем? Костлявый бритый череп, тюремные ланцы – рыдает над фотографией, где она, мама, папа и Черничный чертик. А еще лет через пять забудет и это. Я стану именем. Лицом в телефоне, которое когда-нибудь удалят. Скелетом в шкафу. Позором семьи. Наркотики и убийства. Мило. На будущих фотографиях семьи Джем будет она, ее мать, Стивен и маленький братик. Не «единоутробный брат», а просто «брат». А знаешь что?

– Что? – Зэм наливает мне кодеин. – Выпей.

Я глотаю.

– Для Джем лучше всего меня забыть.

– Как ты себе это представляешь?

– Кто ее кормит? Одевает? Согревает зимой? Покупает волшебный замок для ее пони? Образцовый гражданин Стивен. Проект-менеджер Стивен. Представитель экономических наук Стивен.

– Вот как, представитель саможалетельных наук Люк?

– Я бы тебе вмазал, если бы мог поднять руку.

– Считай, вмазал. А у Джеммы нет права слова?

– В следующий раз, когда она меня увидит, мне будет за тридцать.

– Старик.

Возраст Зэма. Я затрудняюсь определить его возраст.

– Если повезет, буду рабом на шахте где-нибудь на Амазонке. А вероятнее, стану попрошайкой у входа в «Теско», пока опять не окажусь здесь. Почему же Джемме – или любой другой дочери – захочется сказать: «Это мой отец»? Как я могу соревноваться со Стивеном?

– Не соревнуйся. Сосредоточься на том, что ты Люк.

– Люк – наркоман, бомж, неудачник, лузер.

– Люк – это много всего. Выбери получше из множества.

– Ты говоришь, как судья в шоу талантов.

– Это хорошо или плохо?

– Это легко. Ты говоришь правильные вещи, Зэм. У тебя есть банковский счет. Образование. Люди. Подушки безопасности. Когда ты выйдешь, у тебя будут возможности. Когда выйду я, мне всучат двадцать восемь фунтов подъемных и…

Я закрываю глаза. Квартира Лэверти. Парень, который всегда будет мертвым. Мертвым. Из-за меня.

– То, что мы сделали, Люк, это не мы.

Мой мозг как перышко, запертое в клетке вместе с Халком. Еле трепыхается.

– А ты – это что, Зэм? Чертов викарий?

До сих пор ни разу не слышал, как он смеется.

* * *

– Доброе утро, мистер Уилкокс.

Китайские глаза. Маска.

Температура упала.

– Доктор Да.

– Каймановы острова, ну вот и я. А вы все еще здесь?

Прогноз на сегодня: с прояснениями, без осадков.

– Пока не помер. Чувствую себя нормально. Благодаря сиделке Зэму.

– Хорошо. А кто это Сэм?

– Зэм. Через «з». – Я показываю на верхнюю кровать.

– Мы говорим о… высшей силе? Или о начальнике тюрьмы?

Я смущен, он смущен.

– Нет. Зэм. Мой сокамерник.

– Сокамерник? Здесь? На карантине?

Перейти на страницу:

Все книги серии Loft. Культурный код

Новый Декамерон. 29 новелл времен пандемии
Новый Декамерон. 29 новелл времен пандемии

Даже если весь мир похож на абсурд, хорошая книга не даст вам сойти с ума.Люди рассказывают истории с самого начала времен. Рассказывают о том, что видели и о чем слышали. Рассказывают о том, что было и что могло бы быть. Рассказывают, чтобы отвлечься, скоротать время или пережить непростые времена. Иногда такие истории превращаются в хроники, летописи, памятники отдельным периодам и эпохам. Так появились «Сказки тысячи и одной ночи», «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» Боккаччо.«Новый Декамерон» – это тоже своеобразный памятник эпохе, которая совершенно точно войдет в историю. Редакторы The New York Times Magazine собрали 29 новелл, эссе, сказок, крохотных зарисовок и развернутых рассуждений. В них самые известные современные писатели попытались запечатлеть и осмыслить события, охватившие каждый уголок мира.В сборник вошли новеллы Маргарет Этвуд, Колма Тойбина, Лейлы Слимани, Рейчел Кушнер, Этгара Керета, Дэвида Митчелла, Моны Авад и многих других.

Коллектив авторов

Современная русская и зарубежная проза
Новое Будущее
Новое Будущее

Будущее сегодня устаревает быстрее, чем придумывается: все, что еще год (два года, два десятилетия) назад казалось нам перспективным, многообещающим и волнующе близким, либо отодвинулось на неопределенный срок, либо просто ушло на далекую периферию. Как результат, «фабрика по производству будущего», каковой всегда считалась область фантастической литературы, сбоит или простаивает. Авторы сборника «Новое будущее» берут на себя героический труд запустить шестеренки этой фабрики заново и предложить читателю тот образ будущего, который просматривается из дня сегодняшнего. И, как обычно, о настоящем этот образ сообщает нам едва ли не больше, чем о том, что ждет нас впереди.Галина Юзефович, литературный критик.В эпоху антиутопий важно не забывать, что время не свернулось в круг и не прекратило течение свое. Будущее – есть, пусть и не совсем идиллическое. Приятно сознавать, что авторы этого сборника, от Шамиля Идиатуллина и Эдуарда Веркина до Алексея Сальникова и Владимира Березина, не теряют чувство исторической перспективы. Пока живу – надеюсь.Василий Владимирский, книжный обозреватель.13 необычных рассказов современных русских писателей. В будущем, которое они предлагают, можно потеряться и обрести себя, а ещё – попытаться разглядеть истории, которые «бессовестнее, чем литература».Екатерина Писарева, культурный обозреватель, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес».

Артём Николаевич Хлебников , Владимир Сергеевич Березин , Михаил Петрович Гаёхо , Сергей Жигарев , Шамиль Шаукатович Идиатуллин

Современная русская и зарубежная проза
Купание в пруду под дождем
Купание в пруду под дождем

Секреты литературы легко раскрыть — достаточно лишь перевернуть страницу.ЧЕХОВ. ТУРГЕНЕВ. ТОЛСТОЙ. ГОГОЛЬ.СЕМЬ рассказов известных русских писателей — СЕМЬ эссе, которые Джордж Сондерс создал на основе курса, который вот уже много лет он читает в Сиракьюсском университете.«Когда читаешь этих авторов, они тебя меняют, а мир вокруг словно бы начинает излагать другую, гораздо более интересную, историю — историю, в какой можно сыграть значимую роль и где на читателя возложена ответственность», — пишет во вступлении сам Сондерс.Ведь изучать литературу — это изучать саму жизнь.«Ода каждому писателю и читателю». — O, The Oprah Magazine«Эта книга особенно великолепна тем, что это не очередной "хау-ту" или критическое эссе. Это настоящее погружение в историю, Сондерс нащупал идеальный баланс между писательским препарированием и читательской завороженностью». — The GuardianВ формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Джордж Сондерс

Литературоведение / Зарубежная образовательная литература / Образование и наука
Экслибрис. Лучшие книги современности
Экслибрис. Лучшие книги современности

Лауреат Пулитцеровской премии, влиятельный литературный обозреватель The New York Times Митико Какутани в ярко иллюстрированном сборнике рассказывает о самых важных книгах современности — и объясняет, почему их должен прочесть каждый.Почему книги так важны? Митико Какутани, критик с мировым именем, убеждена: литература способна объединять людей, невзирая на культурные различия, государственные границы и исторические эпохи. Чтение позволяет понять жизнь других, не похожих на нас людей и разделить пережитые ими радости и потери. В «Экслибрисе» Какутани рассказывает о более чем 100 книгах: это и тексты, определившие ее жизнь, и важнейшие произведения современной литературы, и книги, которые позволяют лучше понять мир, в котором мы живем сегодня.В сборнике эссе читатели откроют для себя книги актуальных писателей, вспомнят классику, которую стоит перечитать, а также познакомятся с самыми значимыми научно-популярными трудами, биографиями и мемуарами. Дон Делилло, Элена Ферранте, Уильям Гибсон, Иэн Макьюэн, Владимир Набоков и Хорхе Луис Борхес, научпоп о медицине, политике и цифровой революции, детские и юношеские книги — лишь малая часть того, что содержится в книге.Проиллюстрированная стильными авторскими рисунками, напоминающими старинные экслибрисы, книга поможет сориентироваться в безграничном мире литературы и поможет лучше понимать происходящие в ней процессы. «Экслибрис» — это настоящий подарок для всех, кто любит читать.«Митико Какутани — это мой главный внутренний собеседник: вечно с ней про себя спорю, почти никогда не соглашаюсь, но бесконечно восхищаюсь и чту». — Галина Юзефович, литературный критик.«Книга для настоящих библиофилов». — Опра Уинфри.«Одухотворенная, сердечная дань уважения книгам и чтению». — Kirkus Review.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Митико Какутани

Литературоведение

Похожие книги

Салюки
Салюки

Я не знаю, где кончается придуманный сюжет и начинается жизнь. Вопрос этот для меня мучителен. Никогда не сумею на него ответить, но постоянно ищу ответ. Возможно, то и другое одинаково реально, просто кто-то живет внутри чужих навязанных сюжетов, а кто-то выдумывает свои собственные. Повести "Салюки" и "Теория вероятности" написаны по материалам уголовных дел. Имена персонажей изменены. Их поступки реальны. Их чувства, переживания, подробности личной жизни я, конечно, придумала. Документально-приключенческая повесть "Точка невозврата" представляет собой путевые заметки. Когда я писала трилогию "Источник счастья", мне пришлось погрузиться в таинственный мир исторических фальсификаций. Попытка отличить мифы от реальности обернулась фантастическим путешествием во времени. Все приведенные в ней документы подлинные. Тут я ничего не придумала. Я просто изменила угол зрения на общеизвестные события и факты. В сборник также вошли рассказы, эссе и стихи разных лет. Все они обо мне, о моей жизни. Впрочем, за достоверность не ручаюсь, поскольку не знаю, где кончается придуманный сюжет и начинается жизнь.

Полина Дашкова

Современная русская и зарубежная проза