То, что сначала считалось обычным пожаром от пьяной шалости, оказалось сложным биохимическим явлением. Открытого огня почти не было, он тонкими языками взвивался вдоль кирпичных стен из-под пшеничной массы, до половины заполнившей амбар. В основном — дымило. Дым сочился сквозь золотую поверхность, подсвеченную пожарными прожекторами. Потом на этой поверхности, как на закипающей каше, показались бугорки и дымные кратеры. И вдруг над зерном развернулось, встряхнулось и снова сложилось огненное покрывало. Потом пламя установилось: оно ровным ковром лежало над поверхностью пшеницы и освещало ее многоцветными переливами. Верхние зерна стали вспыхивать звездами. Мы стояли завороженные: такой красоты видеть еще не доводилось. Связь чудесного явления с НЛО больше не нуждалась в доказательствах. Тут смелые пожарные прорубили, наконец, крышу, и прекратили инопланетное кино. Обугленные балки рухнули вниз, все смешалось в грязном дыму и превратилось в заурядное ЧП деревенского масштаба. Нам потом сказали, что НЛО не при чем, а произошло возгорание перепревшей, слежавшейся пшеницы за счет ее внутреннего тепла. Самосожжение, так сказать.
Перелопачивайте зерно, чтобы оно не слеживалось и не задыхалось. Не давайте корнеплодам увядать на открытом воздухе. Как-то боритесь с мышами. Тут ничего лучше кошачьей стаи пока не придумано.
Просматривайте товар в хранилищах повседневно, ведите учет его количества, записывайте даты закладки и сроки плановых ревизий. Фиксируйте отпуск со склада и прием на хранение.
И вам не придется списывать убытки на мышей, китайцев и пришельцев.
Глава 53
Скоропортящийся припас
Этот короткий приступ учительских увещеваний вызван привычкой к 600-кратной молитве про одно и то же. Еще бы! Хранение еды на Руси не слабее по святости, чем сбережение души.
В сушильне вяленое мясо, солонину, балыки и языки, копченую рыбу всех сортов и пород оборачивайте рогожей. Чтобы доступ воздуха сохранялся, а насекомые к еде не пролазили.
Все вносите в реестр.
Следите за влажностью.
Моделируйте возможный путь к еде мышей, кошек, собак, пивной молодежи.
Самый надежный способ хранения продовольствия — подвеска на тонкой веревке. Сейчас можно использовать толстую рыболовную леску.
Это не освобождает вас от бдительности: мышь (и особенно крыса) может спрыгнуть на подвеску с потолочной балки.
Следующий куплет пищевой молитвы — потребление подпорченных продуктов. Ешьте их в первую очередь. Обрабатывайте заплесневелые краюшки паром и обжаркой. Скармливайте продукт 2-го сорта семье, 3-го сорта — всеядным нищим. И вам не придется грусно наблюдать из терема, как слуги выволакивают протухшую тушу на дорогу, как вашу утраченную собственность рвут бродячие медведи и существа неопределенного вида.
Аминь!
Глава 54
Холодильник и ледник
Что такое современный холодильник, понятно младенцу. А ведь памятны еще времена, когда холодильников не было вовсе.
Вы думаете, я имею в виду не столь отдаленный 16 век?
Нет. Не столь же отдаленный 20-й!
У нас в поселке около 1960 года пошли разговоры о чудесах… Чуда, вообще-то, ждали, на чудо надеялись. Правительство чутко вслушивалось компетентным ухом в кухонный шепот любимого народа. Тогда правительство очень уважало свой народ, и старалось удовлетворять его самые смелые чаянья.
Сразу после Великой Победы обывателю была предложена новая военная игрушка — Холодная война. Для этой виртуальной игры была спешно подготовлена специальная атомная бомба. Но народу нашему не угодишь. Он, видите ли, устал в боях! Хорошо. Переделываем войну в борьбу за мир.
Но им и это не интересно! Они страстно желают слоников.
Каких еще слоников?
Дурацких, мраморных, семь штук комплект. Устанавливаются на диванную полку. Впереди — самый крупный, в хвосте — самый мелкий.
Органы провели расследование и установили, что слоники — побочный эффект дружбы с Индией. Слоники символизируют достаток, изобилие мяса, светлое будущее. Это такие индийские матрешки. Только они друг в друга не вкладываются, тяжелы и опасны в быту. Зарегистрированы случаи метания старшего слона в голову жены (мужа, тещи) со смертельным исходом. Правительство пыталось наладить производство сувенира, хотя никаких слоников в пятилетнем плане заложено не было.
Потом выяснилось, что обыватель мечтает не о слонах в символическом смысле, а о конкретном мясном изобилии, светлом будущем с понедельника. Пришлось снова ломать Госплан. Запустили народу Спутник. Народ лениво взирал в небеса, — атеистическая пропаганда расслабила его надежды на манну небесную.
Тогда объявили построение коммунизма и обрушили на гастрономическую сеть тысячи тонн китового мяса. Кит, как известно, гораздо крупнее слона.
Из репродукторов понеслись клятвенные заверения, что вот именно это, нынешнее поколение несытых советских людей — да, и ты, мужик, тоже! — будет жить при коммунизме! Эйфория воцарилась страшная!