Новый Мир ( № 1 2006)

“Его [Твардовского] уму в первые месяцы работы в журнале не давала покоя одна вещь: „Заботы и некоторое напряжение последних дней, — помечал он в ‘Рабочих тетрадях‘, — намерение и попытки высказаться напрямую по делам журнала с ‘неснятой судимостью‘ <…> позволяющей Кочетовым и т. п. мазать ему дегтем ворота. Беседа с Поликарповым, предполагаемая беседа с Сусловым. Основной тезис: если предположить, что по соображениям высшей политики нужен именно такой журнал с ‘неснятой судимостью‘, журнал как вместилище всякой скверны (‘яд ревизионизма‘ и т. п.), то, во-первых, зачем для этого должен служить крупнейший и популярнейший из толстых журналов, а во-вторых, почему именно я должен быть редактором этого журнала”.

Этот гениальный „тезис” показывает, что политически Твардовский был выше на целую голову даже своих лучших новомирских соратников: задача „НМ” „по соображениям высшей политики” состояла в том, чтобы стать естественным центром притяжения всех „еретических”, оппозиционных сил в Советском Союзе <…> что позволяло их контролировать, а Твардовский с его авторитетом и характером был нужен, чтобы журнал и впредь был лучшим и чтобы ревнители чистоты коммунистической идеологии не прихлопнули его в одночасье. <…>

Иными словами, „Новый мир” стал важнейшим звеном в плане создания сверху, самой властью, некоего муляжа легальной оппозиции. Разумеется, у власти и у тех, кому она отводила главные роли в такой оппозиции, мотивации и конечные цели были совершенно разными. И тем не менее имелась между ними и некая зона консенсуса: ее ознаменованием, например, был высокий официальный статус Твардовского как кандидата в члены ЦК КПСС и депутата Верховного Совета РСФСР. Инстанция также доверяла Твардовскому различные миссии деликатного свойства, которые на тогдашнем партийном эсперанто назывались „работой с западной интеллигенцией”. Кому принадлежал этот стратегический план, точнее, кто был его разработчиком, подсказывают названные автором фамилии: Дмитрий Поликарпов был заведующим отделом культуры ЦК КПСС, то есть аппаратчиком, исполнителем, а вот Михаил Суслов руководил всей идеологической политикой от позднего Сталина до позднего Брежнева.

И действовал этот план-индульгенция для „НМ” вплоть до 1968 — 1969 гг., когда советские войска были „для защиты завоеваний социализма” введены уже в Чехословакию. <…> Именно тогда „НМ” и был уничтожен в своих прежних функциях и привилегиях („яд ревизионизма”), а его место заступил совсем другой [„косолаповский”] журнал”.