Читаем Новый Мир, 2000 №01 полностью

При в высшей степени серьезной проблематике проза Биоя Касареса по-настоящему увлекательна. Его романы, а в особенности рассказы, интригующие, как детектив, и причудливые, как фантастика, переплавляют в себе оба жанра, выводя просто хорошо рассказанную историю на метафизический уровень. В эссе «Вавилонская башня», рассуждая о природе фантастики как архетипического жанра современной массовой культуры, Александр Генис заметил, что главная проблема фантастической литературы — диалог с другим, дающий возможность человеку взглянуть на самого себя со стороны. Для этого необходимо найти этого другого и наладить контакт с ним. Хотя фантастика Биоя Касареса слишком индивидуальна, чтобы причислять ее к массовой, его герои постоянно пребывают на стыке с другим миром, расположенным рядом с нашим. Этот параллельный мир Биой Касарес определяет по-разному. «Нам интересно обнаружить щель в реальности, казавшейся столь монолитной» («Герой женщин»); «Бывают моменты, когда возможно все… Моменты эти неповторимы, ибо тотчас уходят в прошлое. Но они реальны и образуют особый мир, недосягаемый для естественных законов» («Чудеса не повторяются»); «Несколько лет назад я переступил через… край и с тех пор блуждаю по неведомой земле. Каждому человеку суждено заглянуть сюда однажды — через край судьбы… а я здесь живу» («Теневая сторона»). Но ведь и массовая фантастическая литература часто эксплуатирует идею путешествий в параллельные миры. С той только разницей, что человек, попадающий в прошлое, будущее или альтернативное настоящее, как правило, играет там роль либо всеведущего бога, либо «простодушного», то есть носителя (чаще всего «истинных») нравственных ценностей. В более широком смысле можно сказать, что фантастический герой, так или иначе разочаровавшийся в обыденности своего мира, подобно конкистадорам, покидает Старый Свет, чтобы в Новом изменить судьбу человечества. А Биой Касарес именно в «Старом Свете», иначе говоря, в самом человеке, видит немало неисследованного. Не покорять новую вселенную, но внимательно вглядеться в свою.

Если попытаться подобрать метафору для описания его мира, пожалуй, лучше всего подойдет слово «город». Не какой-нибудь город, а большой, разрастающийся, где теряется счет времени и жители которого и сами толком не знают всех его закоулков. А если еще точнее — Буэнос-Айрес, место действия нескольких произведений Биоя Касареса. Автор предисловия к настоящему изданию, Виктор Андреев, сравнивает этот Буэнос-Айрес с Петербургом Достоевского. В самом деле, полуреальный Буэнос-Айрес, который может, например, оказаться Карфагеном («Козни небесные»), похож на «умышленный город» Достоевского, а иногда — на фантастический Петербург Гоголя. Или на тот же призрачный Буэнос-Айрес Кортасара. Этот город уже сам по себе стал символическим, в том числе и для русского читателя. Один из исследователей фантастики как-то заметил, что город в романе А. Беляева «Человек-амфибия» — тоже Буэнос-Айрес.

Реальность Биоя Касареса, которая, «подобно большим городам, в последние годы разрослась и разветвилась» («Коварный снег»), всегда оказывается сильнее и хитрее человека именно потому, что в ней царствует случай. Герой Биоя Касареса — не герой, а скорее жертва. Он сродни Гулливеру: средний человек, считающий себя достаточно здравомыслящим, не ожидающий от жизни ничего сверхъестественного, по чистой случайности сталкивается с непредсказуемым, живущим по иным законам миром. В новых для себя условиях он пытается восстановить утраченную предсказуемость, не желая смиряться с непонятным. Он — жертва не обстоятельств, а рокового убеждения в превосходстве человеческого разума над живой переменчивой жизнью. Нерушимая вера в то, что окружающий мир поддается если не диктату, то по крайней мере предвидению, неизбежно приводит героя к катастрофе. Так, чтобы уберечь свою дочь от смерти, Фермерен («Коварный снег») делает все, чтобы остановить время в своем доме. Но вот в его дом проникает другой человек — и реальность вырывается из-под контроля, девушка умирает. Так же и Фауст Биоя Касареса («Последняя ночь Фауста») проводит предсмертные минуты в лихорадочных поисках способа повернуть время вспять и избежать «роковой полночи», но в последнее мгновение понимает, что «жизнь, а не смерть несет, подобно потаенным водам, покой» и предоставляет решение самой жизни. Таким образом, финал остается открытым: «Часы пробили…»

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2005 № 12
«Если», 2005 № 12

Алексей ЗАРУБИН КРУГИ НА ПЕСКЕ Дороги, которые мы не выбираем, все равно приводят к желанной цели… если к тому времени остаются какие-либо желания. Екатерина СЕДАЯ, Дэвид БАРТЕЛЛ УЛЫБАЮЩИЕСЯ ПАРАЗИТЫ Это не конец света, это всего-навсего подарок генетика любимой женушке к годовщине свадьбы. Майкл СУЭНВИК Я ТОЖЕ ЖИЛ В АРКАДИИ Не сотвори себе кумира: из бронзы ли, плоти, полимера или какой другой материи… Получив премию «Хьюго» за действия неунывающей парочки друзей, писатель втравил их в новую историю. Эдуард ЯКУБОВИЧ ЛИНИЯ ЖИЗНИ Герой забыл одну простую истину: попытки узнать свою судьбу часто кончаются плохо. Или очень плохо. Джеффри ЛЭНДИС ДОРАДО Время — весьма жестокая штука. Нил ЭШЕР СТРУД Кто из этих братьев-инопланетян человечеству младший, а кто старший? Поди разберись! Мэтью ДЖАРП ГОРОД ЗДРАВОМЫСЛИЯ …стоит под угрозой уничтожения. Предотвратить взрыв берется бывший пират. Тимофей ОЗЕРОВ СПАСИТЕ БАБОЧКУ! Более странной экранизации у Брэдбери, пожалуй, еще не бывало. Дмитрий БАЙКАЛОВ РАЗГОВОРНИК ДЛЯ КИНОМАНА Фантастика или мелодрама: кто «крылатее»? Вероника РЕМИЗОВА ОЖИВЛЯЮЩИЙ ЧУДОВИЩ Один из сотрудников журнала «Если» в детстве даже подрался с одноклассником, поспорив о том, как же движется скелет в знаменитом фильме о Синдбаде. Раскрываем секрет — и ему, и читателям. ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ Взбесившийся ИИ и другие герои. Эдуард ГЕВОРКЯН АЛЬТЕРНАТИВА ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ Итоги очередного интернет-голосования заставили погрузиться в воспоминания известного писателя и публициста. РЕЦЕНЗИИ Кнут и пряник, убеждены рецензенты, есть идеальный метод в деле воспитания фантастов. КУРСОР Неужели у нас снимут фильм по «Обитаемому острову»? Дмитрий ВОЛОДИХИН, Аркадий ШТЫПЕЛЬ ПРОРОКИ И БУРЕВЕСТНИКИ Кажется, «фантастика ближнего прицела» вновь обретает популярность. Пока только у авторов. ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ Определенно, прозаики что-то скрывают. Наверняка у них припрятана где-то машина времени — иначе как еще объяснить наличие у экспертов этих «завтрашних» документов? ПЕРСОНАЛИИ Геолог, биохимик, астрофизик, юрист — кого только нет в нашем общем доме. ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ Вниманию Большого жюри: срок для определения лучших из лучших сокращается!

Аркадий Штыпель , Дмитрий Байкалов , Дмитрий Володихин , ЕСЛИ Журнал , Журнал «Если» , МАЙКЛ СУЭНВИК

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика