Новый мир, 2000 №07

«Записки и выписки» крупнейшего отечественного филолога, литературоведа, переводчика Михаила Леоновича Гаспарова печатались в журнале «Новое литературное обозрение» (с № 16, с перерывами) и были в конце концов удостоены премии Андрея Белого за изысканный жанровый опыт, претворяющий филологические маргиналии и технику фрагментарного письма в уникальный экзистенциальный текст. Текст же этот — объясняю для нечитавших — таков. «Анекдот. Я сказал сыну: я — тот козел, которого в анекдоте вводят в тесную комнату, чтобы потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, хоть и привыкший ко всему, сказал: „Никогда не мог подумать об этом с точки зрения козла!“…»; «Бог. В. В. Розанов одним и тем же инициалом обозначал Бога и Боборыкина»; «Вийон. А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной и это плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолковскому, пьет за военные астры, зная, что вина у него нет»; «Евграф. Бухарин при Мандельштаме и Пастернаке — это какой-то благодетельный брат Евграф русской литературы, стилистически отличный от доброго барина Луначарского»… И так много, много в алфавитном порядке (плюс еще статьи, эссе, ответы на анкеты). И по выходе в свет — обвал откликов. Александр Архангельский — среди всех комплиментов — уже обратил внимание на то, что в этой печальной книге выдающегося ученого, написанной в очень странное время, изысканные сведения, о которых никто из нас, невежд, не слышал, соседствуют с явными ляпами. «В конце концов всякий пишущий обрастает этими короткими почеркушками, — размышляет Александр Гаврилов, — у много пишущего и работящего человека их много. Если работать столько, сколько Гаспаров (а это, в свою очередь, предмет университетских сказаний), почеркушек становится очень много. В какой-то момент они, конечно, занимают все свободное пространство — а что остается, то и есть объемный образ их автора…» Но — «не будем отождествлять одинокого и обреченного, несколько гротескного „автора“, личность которого складывается исключительно из чужих текстов, с выдающимся историком литературы, стиховедом и переводчиком», — предупреждает Андрей Немзер, определяя жанр книги как (анти)постмодернистский (анти)роман и сожалея, что, не будь у нее столь удачного заголовка, он предложил бы именовать ее как последний роман Маканина — «Андеграунд, или Герой нашего времени»…

«Лучше иной „литературы“», — так я написал о «Записках и выписках» в одной из «Периодик». Сейчас я думаю, что так можно сказать о чем угодно, а на самом деле «Записки и выписки» ничему не альтернатива и не замена, а просто книга, обреченная на успех.

Татьяна Чередниченко. Россия 1990-х в слоганах, рейтингах, имиджах. Актуальный лексикон истории культуры. Художник Андрей Бондаренко. М., «Новое литературное обозрение», 1999, 416 стр.