Новый мир. № 6, 2002

Осенний E-mail бича [1]

Посвящается любимой собаке.

@

Эти обшарпанные стены,
щербатые ступени —
никуда не деться от них.
Эти голые лампочки, вестницы осени,
потолки слишком низкие, в прозелени,
полутюрьмы квартирок твоих.
Вот вошел и на тумбочку бросил
плащ — опять начинается осень.
Сколько раз увяданье всего
в утешенье или в назиданье
намекнет на твое умиранье
и забытое в спешке родство
с деревами, лугами, полями…
А на кухнях с посудой, с полами

неотмытыми — нету теперь
никого — лишь семья тараканов
собирается в недрах стаканов
и поет про метель и про дверь.
Ультразвук этот выше и выше.
Вот и месяц с ухмылочкой вышел
из тумана и зырит в окно.
Ты его торопливо зашторишь
и задремлешь, баюкая то лишь,
что у нас и в ночи не темно…

@

Не темно! Потому что мы Север
(вот и рифма — возьми ее, сервер!).
И на сайте окликнут тебя
незнакомцы, любимые люди,
струны гуслей, а может быть, лютни,
возглас моря и воздух тепла.
И сейчас ты доделаешь то, что

было там невозможно и тошно
или страшно. И станешь опять
и главою большого семейства,
и добытчиком — так что уместно
к таракану тебя приравнять.
Ты не хуже его, не слабее
и прокормишь детей, не робея,
как ему удается всегда.
И о завтрашнем дне не придется
думать в поте лица — все срастется:
будет день — и тепло, и еда.
И по трубам по водопроводным
ты уйдешь к небесам первородным
за великой подземной рекой…
Но вернешься — и снова-здорово
потолок вместо неба и крова
и детей твоих кормит другой.

@

Другой — это тот, кто умеет, что ты не умеешь,
что-то там мелешь, емейлишь,
а надо решать дела, —
тот, кто пошел на то, на что ты в уме лишь
решался, но испугался, дойдя до угла.
А женщине нужно лелеять себя и потомство —
ну хоть немного удобства,
чтоб не стыдиться людей.
А твой интеллект хваленый годился еще для знакомства,
а жизнь пережить или кран починить — хоть убей.
И все, что ни скажешь, оказывается пустяками,
спор полупьяный с дружками,
слоями — дым…
Эту беду не развела руками,
да развела ногами перед другим.

@

Развели тебя, парень, поймали.

Теперь телевизору приходится отвечать.
Всегда презирал, а сейчас едва ли
без него получится рассвет встречать
и считать поднявшихся дураками.
А ночью ловит тебя интернет —
не сеть, паутина — твои тараканы
штурмуют ее уже несколько лет
и выхода все не найдут.
Имя Бога
теперь начинается с www
и точка. И к чату его
                                       путь-дорога
ни в мониторе, ни в голове
не помещается. Эти сети
снова притащат нам мертвеца —
будто бы и не бывало на свете
воскресшего пришлеца.

@