Новый Мир ( № 1 2002)

В труппе, в “коллективе”, постепенно сгущается неприязнь к одному чересчур заблиставшему товарищу. Все ему позволено — по Парижам и по Италиям разъезжать, а потом по возвращении отхватывать лучшие роли. Срывать спектакли в родном театре и аплодисменты на персональных концертах. Одним все, другим ничего... Песня старая как мир, но оттого не менее угрожающая.

Все-таки вера не утрачена, все-таки он в эту жизнь штопором ввинтился, и уже что-то вокруг него затевается интересное и нестандартное. Александр Митта, с которым они уже столько лет дружат, задумал “под Высоцкого” фильм о царе и поэте, как бы о первом русском интеллигенте, “черной овечке” в варварском окружении. И сценарий Дунский с Фридом написали с такой установкой — “Арап Петра Великого”. Недописанный роман Пушкина — здесь только повод, трамплин. Собственно, можно в “арапе” самого Пушкина сыграть, в сопоставлении с Петром Первым... Не обошлось, естественно, без трудностей с утверждением на роль. Начальство стало требовать натурального эфиопа, режиссеру пришлось даже для блезиру снять пробы с двумя африканцами и их отбраковать. Возникала также идея совместного с американцами фильма — при условии, что главную роль исполнит чернокожий актер. Отбились и от этого. Высоцкого достаточно чернили на его профессиональном пути, так что к этой роли он готов — и внутренне, и наружно. Съемки начинаются в июле в Юрмале, куда он приезжает с Мариной после короткого пребывания в гостях у Говорухина под Одессой.

Выходит наконец “День поэзии-1975”, но радости приносит мало. В результате опубликована ровно одна вещь — “Ожидание длилось...”, к тому же в последний момент подлая начальница по фамилии Карпова резанула оттуда две строфы. После такого длительного ожидания увидеть в печатном шрифте треть своего триптиха, да еще с увечьями... Вегину он, конечно, сказал только добрые слова: “Старик, здорово размочили! И славно, что мы с тобой рядом напечатаны!” Но неуютно как-то почувствовал себя в стихотворной “братской могиле”, где все лежат в алфавитном порядке. Люди могут просто не догадаться, что это “тот самый Высоцкий”. Подумают, какой-нибудь однофамилец, — и даже не прочтут.