Новый Мир ( № 1 2002)

В аэропорту встречают журналисты с телекамерами, сразу просят сказать что-то в микрофон, а моторы еще не умолкли. Только Высоцкий в состоянии перекричать их: “Тепло, тепло! И в воздухе, и в душах”. Приехали с “Гамлетом”, у знаменитого занавеса это тоже первый зарубежный вояж. О “Гамлете” потом много говорили с Любеном Георгиевым для телевидения — большая получилась передача. Кстати, перед исполнением “Братских могил” Любен прочитал недавно опубликованный перевод на болгарский.

То же телевидение затеяло на фирме “Балкантон” запись для большого диска. Одной гитары тут мало. Позвал Шаповалова и Межевича помочь с аккомпанементом. Приехали, без репетиций, без единого дубля записали пятнадцать песен с небольшим авторским комментарием. Шапен дал, как это только он умеет, мощный ритм, в “Моей цыганской” все верхушки сыграл. Ну, и Межевич сделал всякие украшения. Из новых записали “Всю войну под завязку...” и “Я вчера закончил ковку”. Есть там и “Тот, который не стрелял”, и “Песня микрофона”, и “Иноходец”... Осталось только проверить на собственном опыте твердость болгарской цензуры...

КРЫША НАД ГОЛОВОЙ

Квартирный вопрос в нашей стране всегда исполнен особой важности и напряженности. По мнению булгаковского Воланда, многих москвичей он испортил. Ох уж эта борьба за квадратные метры, эти многолетние очереди, интриги, семейные драмы. Западным людям этого никогда не понять — они часто не знают своего метража, а некоторые могут даже ошибиться насчет количества комнат. У нас же цифра метража — это коэффициент оценки личности, не менее важный, чем ставка зарплаты. Обладателя трехкомнатной квартиры никак не спутаешь с жильцом комнаты в коммуналке — у них и осанка разная, и выражение лица.

В возрасте тридцати семи лет Высоцкий наконец достиг высокого титула “ответственный квартиросъемщик”, получив ключи от трехкомнатной квартиры номер тридцать на восьмом этаже нового дома номер двадцать восемь по Малой Грузинской. Дом кооперативный, населенный художниками, у некоторых есть мастерские на самом верху, а также “искусствоведами в штатском”. На первом этаже — выставочный зал.