Новый Мир ( № 1 2004)

Автор — как и положено рассказчику историй, самим родом занятий обреченному на актерство, — отчасти перевоплощается вовсехсвоих персонажей: “Начиная рассказ, я встал уже, читатель, перед тобой и Внемлющим на колени, и не надо хотеть, чтобы, вспоминая давно прошедшее, я был в этом прошедшем собою только прошедшим; все ведь перемешалось, так что сам разбирайся, где я какой”. При этом в нескольких историях присутствует другой, пунктиром прочерченный, намек на автопортрет: мальчик с двумя котенками, играющий роль стороннего, жадного наблюдателя. Автор-демиург даже сожалеет о том, что некому поведать его собственную историю, подобно тому как сам он рассказывает истории других обитателей “травяной улицы”: “А уж мальчик скотенками,тот сперва быстро вырастет и оттого перестанет быть, кем был в нашем повествовании. И про все это даже сочинить историю будет некому”.

Замечательной чертой прозы Эппеля является тесная взаимосвязанность, взаимопереплетенность судеб всех ее персонажей. “А где-то по закоулкам торопился к ним всем доктор Имберг, о котором и о том, как его дочке выжгло глаз паровозной искрой, как-нибудь в другой раз”, — пишет Эппель задолго до создания рассказа “В паровозные годы”, где речь пойдет именно об этих событиях. В другом месте он замечает: “Остальной проживавший на улице народ к нашему рассказу отношения не имеет, так что привлекать его к повествованию мы станем выборочно, хотя, если просто всех перечислить, получилось бы увлекательное и удивительное описание”. За границами эппелевского повествования, придавая ему плотность и объем, незримо присутствуют неведомые до поры до времени “люди, для рассказа непригодные. Да и для жизни тоже, хотя сама их ненужность — сюжет громадный и трагический…”. Это — естественная родовая черта останкинской Йокнапатофы. Густой, по-брейгелевски населенный мир “травяных улиц”, кажется, целиком стоит перед мысленным взором его творца. Автор лишь выбирает, какую часть гигантского полотна он будет прорисовывать (ретушировать?) в данной конкретной истории.