Новый Мир ( № 1 2004)

При всей коммунальной густонаселенности человек в этом мире “один как перст, если не считать, конечно, перста судьбы”. Символ этого одиночества — героиня рассказа “Темной теплой ночью”, которая “одна, сама по себе, брела домой, чтобы дома тоже оказаться самой по себе и одной”. Роль Христа в этом жутком мире играет огородное пугало — но любопытствующий взгляд человека ждет “от осоавиахимовских небес гораздо большего, нежели не существующего уже в них (небесах и любопытствующих) Бога”. Обитатели “травяных улиц”, как правило, бедны (“…того, чтбо они хотели, у них не было, а это располагает человека к мечтам и капризам”) — и “бедняцкую свою бедность” усугубляют отчаянным стремлением “дорваться до украшательского пайка эпохи”. При этом, даже обладая подлинными ценностями, воспользоваться ими они не умеют — не умеют “вернуть вещам их правильный смысл”. Так, обладая запасами довоенного бразильского кофе, продолжают герои Эппеля заваривать в кастрюле цикориевый суррогат.

Звуковой ряд этого мира состоит по преимуществу из “разговора, всегда похожего на скандал”, прослоенного “незамысловатой грустной похабенью”. Визуальный ряд простирается от снежных заносов, в которых “помоями у крылечек должны прогноиться дырки”, — до “видом и вкусом” “напоминающей макароны по-флотски” весенней свалки.

Свалка, грязь — едва ли не доминирующие атрибуты эппелевского ландшафта: “Я вынужден обвинить прекрасную литературу нашу… Отсиделась в усадьбе. Опрятной, благолепной, милой, иногда заросшей, запущенной, но не утонувшей в грязи. А грязь непроходима и вездесуща, и кроме на дровнях обновляемого пути, проселочным путем скакания в телеге, кроме осени первоначальной — сплошь грязь. Не на песке же все стояло!..”

В этой грязи, на этой сверкающей “стекляшечными орденами” свалке и произрастают “шампиньоны жизни” самого автора и его героев. Их жизненный выбор прост: “…или навозная кочка, или грязный прилавок”. Красота в исковерканном мире занесена в приходо-расходные книги и является объектом купли-продажи. И герой Эппеля “благовестит голосом вопиющего на свалке, что на прекрасном и желанном невозможно быть клейму”: “Деликатнейший и растерянный человек, он пытается мне довести, что единственное счастье не следует оскорблять пошлостью, лучше вовремя принять его горем, пусть и в опрокидывающих мир, зато сверкающих и неутолимых слезах”.