Новый Мир ( № 12 2008)

— Просто мне странно. На каком, например, языке говорит эта девочка? На современном русском языке. Ну, немножко приукрашенном, как в кино. Мамка, папка... Такого не может быть.

— Я думаю, — сказала Инна задумчиво, — за рекой нет языков. Ну, что-то в этом роде.

— Значит, она не человек.

— Почему?

— Потому что язык — человеческое свойство. И человеческая привилегия.

— А мы?

— Что — мы?

— На каком языке говорим здесь мы? На русском? Откуда вы знаете? Может, мы утратили свой язык, как только попали сюда?

— Да, — сказал он. — Возможно, вы правы. Боюсь, мы утратили больше, чем язык.

— Что вы имеете в виду?

— Не знаю, — сказал он на всякий случай.

Если живому человеку так трудно попасть за реку, не значит ли это, что он оставляет на том берегу что-то очень важное — например, свою человечность. Или часть ее. И как знать, подумал он, как знать, удается ли на обратном пути найти и подобрать эту оставленную часть?

Над зонтичными цветами гудели пчелы.

— Я думал, здесь все не так, — сказал он.

— Здесь все не так, — подтвердила Инна. — Вы потом поймете.

— Это как в детстве. — Он покачал головой. — Я жил на даче, у бабушки. Там тоже все было такое… яркое. Вы думаете, мы видим это только потому, что видим?

— Дети, — сказала она. — Дети всегда знают. Поэтому они боятся засыпать, потому что за ночь мир может измениться. Река течет совсем рядом с детьми. Совсем рядом.

— Если бы на моем месте был писатель-фантаст, — сказал он, — он бы предположил, что тут особенное время и пространство. Свернутое или с дополнительным измерением, что оно как бы пронизывает реальный мир.

— Ваш писатель-фантаст ошибается, — возразила она серьезно. — Здесь нет ни времени, ни пространства.

А живые существа, подумал он, есть ли здесь живые существа? Все эти насекомые, пчелы, птицы? Некие представления, образы, клочки материи или удивительная страна, в которой достает места всем?

Его охватило странное ощущение покоя, словно все наконец-то делалось как должно.

Он вдруг обнаружил, что они вышли на верхушку холма. Небо по-прежнему было чистым и высоким, гудели пчелы, трава звенела совокупным хором множества насекомых. На самой верхушке на голом земляном возвышении стояла каменная баба, сцепив руки под животом.

На безглазой голове набекрень красовался свежий венок из полевых цветов и колосков. Колоски торчали во все стороны, отчего баба пародийно напоминала статую Свободы в многолучевом венце.

Девочка вприпрыжку подбежала к каменной бабе и стала рядом с ней, худенькая, с руками, смешно разведенными в разные стороны.