Новый Мир ( № 2 2002)

Александр Мелихов в письме в “Новый мир” упрекает меня в излишней серьезности по отношению к “манифесту” Михаила Эпштейна (в этом же укорила ранее и Инна Булкина в “Русском Журнале”). Вынужден признаться: с чувством юмора у меня действительно туговато (поспоришь тут — уж после этого сомнений в отсутствии у тебя такового чувства никаких не останется). Приятно бы столь же безоговорочно согласиться и с утешительной позицией А. Мелихова по всем прочим пунктам. Только это, увы, труднее: письмо его объявляет провокативным пустяком слишком многое. Вправду ли тоталитаризм “давно пущен под откос” — или бронепоезд просто модернизируется, как считает тот же американский фантаст Тенн? Впрочем, тоталитаризм автор приканчивает одной фразой; детальные рассуждения его по поводам иным. Как естественно-научная девственность нового утописта, так и причудливость его проектов настраивают А. М. на оптимистический лад: стоит ли принимать подобное всерьез?

Стоит. “Математическую” структуру светлого будущего разработал Фурье — литератор, не умевший складывать однозначные числа. На немецкий его перевел Энгельс — мыслитель, убежденный, что —1+0=0. Реализовал же идеи обоих Ульянов — экономист, чьи труды на любом экзамене по матстатистике были бы оценены двойкой.

Наконец о главном: о “проблеме осуществимости”. Легко не верится тому, чему хочется не верить, — только этой поговоркой могу я объяснить сомнения в возможности “контроля над развитием мысли”: уже гитлеровские эксперименты в этой области далеко вышли за пределы традиционной пропаганды. Сегодняшнему мышлению вольно отмахиваться от фактов, давших богатую пищу автору “Братьев Лаутензак”, — ну а как быть (возьмем другой пример) с детекторами лжи? Они именно читают побуждения — в той мере, в какой это заказано им обществом и государством. Для более детального прочтения действительно нет технических возможностей (как, впрочем, пока и нужды) — так что мы все еще будем, по-видимому, бесконтрольно думать: “Ах ты!” и “Ага...”.