Новый Мир ( № 4 2000)

Мне кажется, основная проблема отношения к “Новому миру” (как, впрочем, и к другим “толстякам”) сегодня связана с проблемой чтения. Причем не “внешнего” времени современной беготни, суеты (когда читать некогда), а скорее “внутреннего” времени. Золотой век “Нового мира” (60 — 70-е годы) основывался на культуре медленного чтения. Здесь была важна не только часто обсуждавшаяся способность (советская?) строить (замедлять) чтение через считывание намеков, знаков сопротивления, следов эстетического эскапизма и т. п., которые содержались в текстах. Важно скорее другое: время чтения фактически совпадало с временем жизни. Или иначе: время жизни структурировалось, обустраивалось по законам времени чтения. “Новый мир” и другие “толстяки” давали визуальную, очевидную “картинку” этого тождества. В них содержалась “вся жизнь” (причем выстроенная иерархически: проза, поэзия, публицистика и т. д.), но при этом “вся жизнь” предлагалась не для ее проживания, а для ее “прочтения”. Собственно, такое чтение замещало огромное множество больших и малых перцепций, исходящих от ужасающей и притягивающей своей “нелитературностью” жизни.

Думаю, эта ситуация начинает меняться в конце 80-х годов, когда “толстяки” переживают невиданный тиражный бум. Что-то происходит именно в это время, исключительно важное для судьбы “Нового мира”. Возможный ответ таков: время чтения перестает совпадать с временем жизни, жизнь перестает структурироваться по законам чтения. Только несколько наблюдений. В эти годы в “толстяках” разворачивается невиданное пиршество, какая-то булимия публикаций ранее запрещенного массива текстов. И тогда же в стране наступает пик материального запустения — материя исчезает. И одновременно — волнующая экспансия “виртуального”, чувственного (трансляции съездов по телевидению, выход из подполья современного искусства, аукцион Сотбис и т. п.).

Видимо, все сегодняшние проблемы “толстяков” оттуда — из конца 80-х. Сегодня “Новый мир” выстоит (искренне этого хочу), только сумев продумать этот период своей истории. Главное: вы, как и другие “толстяки”, перестали выполнять роль “универсального отражателя” жизни, которая, в свою очередь, перестала структурироваться по законам (по временнбой форме) чтения. Грубо говоря, вам сегодня нужно как бы заново начинать с продуктивнойрефлексии собственной ограниченности.