Новый Мир ( № 6 2002)

Следующее после зачина “При содомских воротах” опрокидывает читателя в “прапамять” нынешней “лирической героини” — это условная песенка “жительницы” древнего Содома, приглашающей в дом гостей, песенка про “Содом тот многогрешный, тот, который так люблю, / Что никак я не спалю / память бедную мою”. Эта жительница-содомянка (которая далее будет названа в одном из кульминационных стихотворений поэмы, “Дыме”, “служанкой в доме Лота”) спасается от “гневного огня”, убегая по глубоким следам праведника (Лота, тоже имеющего свое здесь воплощение, очевидно, совпадающее с Соломоном из “Гимна”). Персонаж, которому праведник из милости указывает путь к спасению, выбран для цикла покаянных стихов очень точно, так что авторская героиня предстает как кающаяся грешница, что вообще свойственно Лиснянской (“Лунной ягодой светясь, / я над ангелом вилась / И пред дьяволом стелилась...”). Этой аллегорической вариации библейского сюжета, где происходит примышленное бегство служанки, соответствует план памяти — “навязчивый сон” “больного разума”, или — спаленный “Содом” недавнего прошлого, в котором “Господнею грозой / Не спалилась, а спасалась, / стражей втоптанная в грязь”, и из которого происходит бегство духовное. Однако в отличие от библейского местный “Содом” не был сожжен до конца и “стоит на месте, хоть оброс железным мхом / Да стеклом из-под вина, / не допитого до дна”.

Таким образом, открывается взгляд на современность как на новый, непокаявшийся “Содом”, и этот взгляд далее развивается в двух стихах-главках “Театр одного актера” и “Карнавал”. Растерянность перед “изломом времени” — смешением добра и зла в теперешнем “горящем без пламени Содоме”, подрывающем веру и ожесточающем (“одного народа театр / Вышибет из глаз твоих раскосых / Не слезу уже, а едкий натр”), — передана в первом из них авторскими вопрошаниями: “Кто имущий здесь, а кто убогий / С жуткой былью на устах? ...Кто проситель здесь и кто даритель? / Что есть — почва, что — сума?”, и самым важным, финальным: “Неужели я — сторонний зритель?..”, а во втором идет опять с пра-голоса, — это лирическая героиня, обернувшись ярмарочным зазывалой, насмешливо призывает к участию в гульбище: “Веселись, народ, веселись, / Что еще остается нам?” — и звучит завораживающий карнавальный ритм: “В паре с бабой баба идет, / А мужик идет с мужиком, / В волосах серпантин цветет / Наркотическим лепестком”.