Новый Мир ( № 7 2000)

Семьдесят лет — эпоха, первое стихотворение книги датировано 1931 годом, написано двадцатилетним поэтом. Такого долговременного поэтического существования, пожалуй, больше нет в русской поэзии: творческие миры наших относительных долгожителей-поэтов Тютчева, Фета, Ахматовой укладываются в полвека... Странное чувство: вот сейчас можно снять телефонную трубку и набрать номер человека, писавшего еще за десять лет до войны, которая сама кажется уже легендарным событием далекой истории. А в ранних стихах Липкина еще “Гражданскою войной / Разрушенные дачи” — множество зафиксированных примет довоенного баснословного времени... И при всем том — это наш современник. В его первых, ранних стихах — “кода” всего дальнейшего его творчества: мир русской Евразии, причудливо переплетенный с древнееврейским, библейским... “Здесь медленные движутся верблюды, / Похожие на птиц глубокой древности”, и — “Из аула в аул я шатаюсь, но так / Забывают дорогу назад. / Там арабскими кличками кличут собак, / Над могилами жерди стоят... Вот уже за спиною мечеть и погост, / И долина блестит вдалеке. / Полумесяцем там перекинулся мост, / В безымянной колеблясь реке”.

Ибо, идучи путем пустынным,

Научились мы другим желаньям,

Львиным рыкам, шепотам змеиным,

Голубиным жарким воркованьям.

...Глубокое впечатление производят военные стихи Липкина, впервые собранные все вместе.

Военная лирика, наверное, — из лучшего, что есть в советской поэзии, и это объяснимо: стихотворцам тут можно было не врать, подлинный драматизм вывел на новые рубежи даже скромные дарования, позволил раскрепоститься сильным.