Новый Мир ( № 7 2006)

Новая — ретроспективная — книга Киреева. Нежно-исповедальные главы о родных и близких, странички детства, перемежаются здесь мемуарными писательскимикрупными планами(Михаил Рощин, Борис Балтер, Николай Рубцов). Среди них мне особенно дорог рассказ об И. Грековой (Елене Сергеевне Вентцель), прозу которой я давно люблю. Господи, ведь сидим в нескольких метрах друг от друга в редакции, — а я и не знал, что помимо давнишних писательско-читательских отношений нас с Русланом Тимофеевичем соединяет еще и она — мудрая, мужественная, проницательная, занявшая свое скромное, но особенное и неотменяемое место в литературе последних десятилетий.

В короткой знаменской сноске “От автора” Р. Т. Киреев неожиданно размышляет о том, что из литературы надо “выйти вовремя”, что эта, мол, в который уже раз небеллетристическая книга — последняя. “Писались другие книги, и вот теперь пришел черед последней. Успеть бы только… Не скомкать… Не повторить вслед за Щедриным, признавшимся в последнем — вынужденно последнем! — абзаце блистательной „Пошехонской старины”: „Явилось невольное утомление”. Авось не явится”.

…И все-таки не стоит загадывать о последнем, бормочу я себе под нос, а взгляд задерживается на самом, пожалуй, доверительном. Это доверительное давным-давно проросло и продолжает прорастать сквозь все и вся и, через воспоминание, передается бережному, я надеюсь, читателю.

“…„У меня дочь родилась!” — объявил с порога, объясняя свое опоздание.

Любимый профессор смерил меня взглядом и сказал: „Ну и что?”

Ответа на этот вопрос не было. Я, во всяком случае, его не нашел. Стоял у распахнутой двери, дожидаясь разрешения войти, но разрешения не последовало. „Придете в следующий раз”.

Это было первого июня 1964 года, в понедельник. Тогда, оглушенный — не тем, что прогнали с экзамена, а своим новым статусом, я не подозревал, что именно в этот день у меня завязался самый, может быть, главный, самый трагический, ибо не имеет своего разрешения, самый протяженный жизненный сюжет. Жизненный, а следовательно, и литературный…

Одно только перечисление моих романов, повестей, рассказов и пьес, в центре которых именно этот сюжет, заняло б сейчас много места. Собственно, я писал об этом постоянно. Я постоянно думал об этом. Я постоянно этим болел. Когда однажды моя землячка Марина Новикова, профессор Крымского университета, критик со страстным и умным пером, спросила меня, будучи в Москве, чего я больше всего боюсь, я ответил не задумываясь: „Пережить своих детей”.