Новый Мир ( № 7 2013)

Почему Маруся вышла за Утина? Неделикатный вопрос. Сплетничали, что Валерий Григорьевич Утин был другом семьи Розенов. Сначала приглядывал за девочкой-молчуньей, после заглядывался на девицу с мечтой в глазах. И вообще — добавляли — он хорошо сохраняется: гантельки, эспандер, нажимал на воду минеральную, выучил шведский зачем-то в пятьдесят лет (но память, следовательно, юношеская), завкаф, докнаук — что вам еще? — кстати, рукастый — чего не скажешь про белоручек-интеллигентов — сам перебрал движок в боготворимой им «Победе», сам зубным порошком начищал бампер. o:p/

Но я навел точные справки: про дружбу с семьей — вранье. Насколько я могу судить о характере отца Маруси — язвительном инженере, строителе мостов, Александре Александровиче Розене (которому при его фамилии приходилось просчитывать в своих сооружениях двойную прочность, тройную гарантию) и матери — Екатерине Алексеевне, урожденной — ни много ни мало — Олсуфьевой, — Утин не был их героем. Розен-старший, например, терпеть не мог пайки, судки, казенные дачи, коллективные заезды, пятичасовые юбилейные заседания, пиджаки с орденами, пижамы санаторные, — которые высыпались на коллег из сталинского рога-изобилия, при условии, конечно, если их не согнули в рог бараний. Дело не в характере, а — он постукивал себя по нагрудному карману кожаной куртки — в блокноте с цифирью. Если с ним спорили, надменный Розен предупредительно соглашался: «Считайте...». Только нервный тик (прыгало веко) мог выдать: было не просто. Два раза (сначала в 37-м, потом в 1949-м) руки на него чесались. Похоже, находилась более важная лапа, если он не расстался с родными навсегда. o:p/

Разумеется, после замужества Маруси родители виделись с Утиным. Но он, обидевшись, раскусил их: придиры. К тому же его царапала несмена Марусей фамилии, хотя он научился извлекать из этого пользу — и смаковал романтическое звучание... Все зависит — в каком кругу. Из разницы в возрасте тоже извлекал: себя холил (я был удивлен, узнав, что он легко проплывает свои три километра в Коктебеле и где-то под Гаграми, где они тоже могли застрять на месячишко), курил себе фимиам, Маруся с каждым годом расцветала как поэт, как переводчик, потом как эссеист, а Утин небрежно уточнял — «моя супруга... — подумать только — еще вчера студентка...». o:p/

Да, фотопленка жизни проявилась, и я помню, какое было у Маруси лицо, когда мы ехали обратно в Москву, после бутылочно-вилочного концерта. Она говорила, смеялась, но как будто не с нами. «Марусь, ты слушаешь?» — обижался Староверчик. Она кивала, но глаза были, как облака, высоко. o:p/

«Как влюбляются женщины? — спрашивает Ванечка в „Полете в Ерусалим”. — Эх, разве позволительно раскрывать подобные тайны... Только снисходя к вашей, касатики, неопытности. Ибо влюбляются женщины — вдруг». o:p/

o:p   /o:p

5 o:p/

o:p   /o:p

Так какая же метода удерживать Марусю? — не своими же поношенными выраженьицами — «это было давно, когда я еще музицировал», «интеллигент в третьем (четвертом) поколении», «я дилетант, но в химии (биологии, астрофизике, генетике, фармакопее) основная проблема сейчас...», «помнится, я дискутировал с Эренбургом (Луи Арагоном, Осипом Бриком, нашей дорогой Асей Берзер, почему-то — Марчелло Мастрояни). И не дачей на Николиной горе («я дискутировал с Вересаевым»). И не Коктебелем («коктебельские кухмистерские теперь не те, я дискутировал об этом с Львом Кассилем»). И не доступом в запасники лучших музеев («я дискутировал с Пиотровским, Антоновой, Мухарчуком»). И не весенними наездами в Париж («по линии общества нашей с Францией дружбы, где я состою почетным... я дискутировал с Морисом Торезом»). Откуда Маруся, между прочим, сбежала (известив Утина с дороги — ох, и досталось ему тогда) в Рим, увлекаемая своей подругой Франческой Чезаррой. Попрыгучая Франческа божилась, что они обернутся за два дня — и успеют даже вдохнуть аромат миртов в садах Ватикана, ну за три, давай на шесть? «Я знаю лесенку, я знаю воротца, — горела Франческа, — откуда увидишь все! И только я знаю... Я дружу с Иоанном-Павлом... Только я дружу...» o:p/

Зеленый Утин потом тыкал в римский путеводитель (кстати, итальянским он владел хуже, но сносно) и даже обвел золотоперым паркером (при его-то бережливости!) и лесенку и воротца. «Излюбленным местом любования садами Ватикана давно считается...» Ну что скажешь... Педант. Интеллигент в третьем (четвертом?) поколении. o:p/

Он знал неприятное свойство Маруси — тихой, книжной, даже холодной, не без снобизма, работолюбивой, до двух ночи над словарями — вдруг взбрыкивать. Как вульгарно выразился бы Вадик Длинный (вглядчивые татарские глазки). «А что? От Утина и святая полезла бы на стену! Полгода выносить. Ну год. Утин — как марксизм-ленинизм — с возрастом прокисает...» o:p/