Нулевой том

– Ты не можешь себе представить, как был разгневан мой дед всей этой историей его женитьбы! Он был очень суровый человек, со строгими принципами, считал, что ему не повезло с детьми. Сам посуди: один его сын, твой дед, женился на мещаночке, твоей бабке, младшенький, Алексей, – застрелился в Париже, влюбившись в актрису Комеди франсэз, а этот – вообще женился на японке…

С соседнего шезлонга доносится храп. Ивана Модестовича разморило на солнце.

– Вот так: выспится днем, а ночью бродит по дому, как призрак, и стонет: кости болят… Я никогда не могла понять, насколько он болен, а насколько прикидывается… Но теперь нам хоть поговорить удастся. Ты не представляешь, как он всюду ходит за мной, а главное, совершенно не может сдержать свой язык: все сразу станет известно на сто верст в округе…

– Это ты, – довольно смеется Сергей Андреевич, – правда?

Он показывает на фотографию: вот в засвеченном саду, таращась в аппарат, стоят, как горошины из одного стручка, по росту три сестрички, один братишка: братишка держится за огромную плетеную корзину-коляску; все смотрят круглыми от восторга и ужаса глазами прямо в объектив… Быстро мелькают годы, еще быстрее эпохи.

– Я… ты узнал?

– Ты не изменилась, ты, наверно, всю жизнь была одна и та же. Тебя можно хранить в Севре близ Парижа…

– А вот Мариша… Помнишь еще тетю Маришу? Ее внучки сейчас у меня гостят. Не видел? Полные идиотки. А это наш младшенький, любимец Алеша, его ты не можешь помнить, он погиб еще до войны… Он был офицер. И знаешь, когда влюбился, а ему отказали, расстреливал на камине стаканы с простоквашей. А потом женился на женщине старше его с тремя детьми. Господи! Только с тобой я и могу еще повспоминать… Никого родных не осталось. Дедушка-то твой помер еще до революции, оставил мать и весь вот этот горох. Я была старшая… Знаешь, какая первая была моя работа? Такие кипятильники артель делала, прямо в кружку опускать.

– Это и теперь новинка, – бормочет Сергей.

– Отец-то мой смерть свою чувствовал. Побрился, помылся, переоделся, повез маму на базар… Голод уже был, война. Купил ей шубу кротовую, она в ней до самой смерти ходила… мешок рису… и умер…

Екатерина Андреевна смотрит на сына и видит, что тот задремал. Переводит взгляд на Ивана Модестовича – оба спят, в разные стороны головами. Бережно принимает из рук сына альбом. Смотрит в спокойное лицо сына, листает альбом… Зажмуривается: по дачной аллее бежит девочка в платьице с оборочкой – «Папа!» – повисает на шее у ласкового, душистого господина в котелке и с тростью. Сыплются со всех сторон счастливые братишки и сестренки – «горох». Счастливая, против солнца лица не разобрать, выходит в длинном платье молодая красивая мама.

…Екатерина Андреевна отряхивается, прогоняя видение – видит сына. Смотрит на него с долгой нежностью…

…Сергей Андреевич стоит на одном колене перед Наной, целует руку. Нана серебряно смеется, но смех ее меняется, она выдергивает руку и смотрит поверх Сергея Андреевича с ужасом. Сергей Андреевич оборачивается и видит Варю с огромным животом… Вскрикивает…

И просыпается.

Солнце бьет в лицо. Ноги заботливо укутаны пледом… Он с раздражением сбрасывает плед, вытирает лоб. Ивана Модестовича нет, а есть – вконец развалившийся шезлонг. Слышен звонкий, дурашливый двойной смех.

Сергей Андреевич оборачивается – видит кузин. Они пилят бревно на козлах, поглядывают в его сторону и киснут от смеха.

Сергей Андреевич подымается и, пластично вышагивая, направляется к ним.

– Здрасте.

– Здрасте… – Обе одновременно потянули на себя пилу и совсем изнемогли от смеха.

– Которая из вас Тоня, а которая Таня?

– Она… – тычет одна в другую. – Нет, она Тоня. Нет, наоборот.

Смеется и Сергей Андреевич.

– Давайте, помогу.

Обе бросают пилить.

– Я с этой стороны, а вы – с той…

Девицы, толкаясь, тянут в ту же сторону, что и Сергей Андреевич. Полный восторг.

– Нашли чем баловаться! – грозно объявляется Екатерина Андреевна. – Что за детская забава – пила! А ну марш посуду мыть!

– Сами сказали… – обижаются девицы.

– Марш, марш! Ржут, как лошади… Человека разбудили.

– Да я, мама, сам проснулся.

Девицы ушли, оглядываясь на Сергея Андреевича. Он помахал им рукой.

– Полон дом народу, а ни от кого толку… – ворчала Екатерина Андреевна.

– Да ты не беспокойся, я один напилю.

– Ты с ума сошел! – сказала Екатерина Андреевна, поспешно хватаясь за вторую ручку. – Ты еще будешь у меня работать! Не отдохнул с дороги!..

– Мама, это смешно: посидеть перед дорогой, проводить, встретить… Дорога уже давно не та, чтобы «отдыхать с дороги», – а мы все еще так говорим.

– Ты хочешь сказать, что твоя старая мать устарела? – не вполне искренне, даже кокетливо говорит Екатерина Андреевна. – Я не спорю. У меня осталась уже только одна дорога, видно, я никуда не поеду отсюда.

– Что ты говоришь, мама?!

– Я хотела бы только, чтобы меня похоронили вон под тем кедром, – показывает она на мощное, отдельно стоящее дерево у пристани. – Я очень люблю это дерево. Когда все угомоняется вечером, даже хожу к нему, сяду под него и беседую… с тобою.