Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Две книги: «Все о женщинах» (АСТ) в мае и «99 имен Серебряного века» («Эксмо» – три тиража). На книжной ярмарке выступал за АСТ и «Эксмо». Много материалов в прессе, только в «Московской правде» вышло 136 публикаций, в том числе в нескольких номерах переписка Цветаевой с Пастернаком. Весь год в «Алефе», среди прочего о трех друзьях – Тынянове, Эйхенбауме и Шкловском, в «Аккорде» – «От Вертинского до ТАТУ». 2 марта – юбилей, 75 лет, 11-го юбилейный вечер в ЦДЛ. Несколько интервью. В сентябре первый индивидуальный тур: Италия, Сан-Ремо, Франция, Монако, Генуя, Ницца, Монте-Карло.

Ну, а теперь эпиграф:

Художник видит перед собой единственную задачу – рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем.

Булат Окуджава

1 января – тусклый, серый день. Снег, дождь, грязь, слякоть. По Саше Черному: восемь месяцев зима, вместо фиников – морошка. Так и тянет из окошка о мостовую брякнуть шалой головой. Ведь правда тянет?.. Ще определила ситуацию по-своему: «Знаешь, что нам с тобой не хватает? Красоты…»

Новогодние звонки, около 30, среди них: Даль Орлов: «Пишу мемуары, пока ничего не забыл». Игорь Фесуненко: «Сколько у тебя книг? У меня 15…» Саша Стрижев: «Нет у нынешних людей уюта в душе…»

Ночью придумал новую книгу «Алфавит житейской мудрости», типа Флобера на современный лад. (Увы, проект не осуществлен – 29 окт. 2019 г.)

2 января – насмешила Лика звонком из Тбилиси: «Почему Юру не показывают по телевизору?»

5 января – вышел номер «Московской правды» – меня нет. Ще в ответ на мое недоумение: «Дай другим попечататься…» Сел печатать первый материал года о Бомарше и Фигаро. Устал. Слушал диск Тимура Шаова «Деревенька моя – хрен с петрушкою…» А потом включили фильм «Давай займемся любовью». Миллиардер Жан-Поль Клеман (Ив Монтан) и певичка Аманда (Мэрилин Монро). Классно снято. Легко и изящно…

7 января – Рождество. Запрет на печатание. А читать можно? Читал дневник Юрия Нагибина: «Карябание пером еще доставляет радость, но если это уйдет, тогда конец. Надо, надо держаться за слово, как за спасительный круг, иного ничего не осталось…» (20 марта 1957 г.)

«Что со мной происходит? Нервы разболтались окончательно. Я все время стремлюсь в отчаяние…» (август 1984 г.) И это пишет успешный писатель? Меня тоже достает иногда уныние, но не настолько, как Юрия Марковича.

8 января – печатаю материалы наперед: решил объединить даты Джойса и Хармса. Потом взялся за Пушкина. Любопытно, как лихач Маяковский недоумевал в 1918 году: «А почему не атакован Пушкин?» Всех классиков и авторитетов сбросить с парохода современности? А капитан – Владимир Владимирович с кучей партийных книжек?..

11 января – погода – жуть. В 13 часов на термометре +9!

12 января – допечатал Пушкина к 170-й годовщине гибели, 12 стр., монтаж из пушкинских строк. Его убило отсутствие воздуха. Георгий Иванов в обращении писал:

Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.

Конечно, Пушкин – это наше все. Но и стоматолога в жизни нельзя игнорировать. Приход к Ольге Васильевне: «Какой зубик сегодня?..» Увы, не лечить, а депульпировать и готовить опоры для будущего моста. Увлекательный сюжет, но не для читателей этой книги. Оставим зубную эпопею в стороне, отметив, что она очень досаждала, мучила автора и основательно опустошала кошелек. (30 окт. 2019 г.)

13 января – маленькая компенсация за зубы: в «Московской правде» три материала: «Искатель правды» – Викентий Вересаев и юбилеи художников: Доре, Эдуард Мане и Шишкин. И третий материал: повтор Даниила Андреева в дайджесте «МП». И гонорар на зубы?..

Итак, Викентий Викентьевич Вересаев. Имя почти забытое. На слуху бессовестные политики, полуобнаженные поп-дивы, поющие под фанеру, предприниматели-чекисты, делящие тайно или явно собственность, и еще Бог знает кто, кому сопутствует ветер дикого капитализма…

Так я начал свой материал, который вошел в книгу «69 этюдов русских писателей» (2008).

Вересаев признавался, что у него «далеко в глубине души, в очень темном ее месте прячется сознание, что я все тот же мальчик Витя Смидович…», а не писатель и не доктор.

В «69 этюдов» вошел текст «Роза Мира» Даниила Андреева» о борьбе сил добра и зла, об Антихристе, подручном Сатаны. Судьба самого Даниила Андреева была трагичной.

Мне иногда удивительно, чем я заполняю свою жизнь: собираю из разрозненных фактов и событий летопись русской истории и литературы. Да еще веду тягучий дневник. Дневник – как прием у врача-психотерапевта. Что-то узнал, осмыслил, выговорился сам, и стало легче.

21 января – до 75-летия осталось 40 дней. И печалят чужие уходы: поэт Натан Злотников, писатель Виктор Липатов (главред «Юности»). И 15 января накатило, и написал что-то вроде верлибра: