Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Странный писатель Роберт Музиль (1880–1942), живший на грани нищеты, и ему помогал выжить Томас Манн. Всю жизнь писал, так и не закончил роман «Человек без свойств». Основная идея романа: как человек может сметь выразить себя индивидуально, когда кругом так много людей внушают ему и знают лучше него, не говоря уж о власти, о СМИ, о пропаганде, куда нужно стремиться, кого любить, кого ненавидеть, как голосовать, как мыслить, что есть, читать, куда ездить и т. д. Кругом человеку все навязывается, а в итоге он – человек без свойств, обезличенный, стандартизованный, послушный маленький винтик в механизме власти и социума.

Музиль так ничего и не добился при жизни, и «слава засияла над его могилой», как меланхолично заметил один из авторов о Музиле.

Иозеф Рот (1894–1939) – автор знаменитого романа «Марш Радецкого». Не путать с другим Ротом – американским писателем Филиппом Ротом (1933). Подданный Австро-Венгрии Иозеф Рот жил в Германии, потом во Франции. Бывал в России, писал о Гражданской войне. Еще один роман Иозефа Рота «Сказка 1002-й ночи». Родился он в Бродах (на территории нынешней Украины). В 1918 году писатель перебрался в Вену. Работал журналистом. Роман «Бегство без конца», ну, а «Марш Радецкого» написал в год моего рождения – в 1932-м. Скитался по Европе, много пил и умер от «белой горячки», оставив читателям свои книги – сплав вымысла и реальности.

Хватит? Можно перечислять и дальше, но пора завершать. И на посошок вспомним еще одну примечательную историческую фигуру – князь Клеменс Венцель Лотар Меттерних (1773–1859), австрийский государственный деятель и дипломат. Проводил политику «балансирования» с таким непринужденным мастерством, словно это был жонглер, глядя на искусство которого, посторонние наблюдатели не сразу замечали, что остался лишь один шар, – как написал в своей книге о Меттернихе Генри Киссинджер.

«Когда народ танцует, он не опасен», – говорил австрийский канцлер и охотно давал разрешение на открытие новых танцевальных залов в Вене. Народ танцевал до упаду. Танцевали все: от придворных до кухарок. Хочется добавить: в сегодняшней России тоже отвлекают народ от политики, проводя бесчисленные фестивали, праздники варенья, заполняя телеэкраны бесконечными шумными шоу. Это умеют, а вот балансировать в международной политике не хватает интеллекта и изворотливости Меттерниха.

Советские историки определяли Меттерниха как «крайнего реакционера» и как одного из организаторов Священного Союза, который вел борьбу с революционным движением в Европе (сегодня мы боимся «цветных революций», а в ХIХ веке приветствовали их и мечтали о них в эмигрантском изгнании).

И еще одна пикантность. Русский император Павел I насильно женил князя Петра Багратиона, жутко некрасивого, на красавице графине Екатерине Скавронской. Брак, естественно, оказался неудачным. Жена-красавица крутила романы, не особенно даже скрывая их от супруга. Один из них – любовная связь с австрийским канцлером Меттернихом. От этой связи родилась дочь Клементина. Гордый Багратион не упрекал неверную супругу, а супруга Меттерниха – Элеонора – восхищалась любовными подвигами своего мужа: «Я просто не могу себе представить, как смогла бы устоять против него какая-либо из женщин».

Но, правда, есть предположение, что дело было не только в любви Екатерины Павловны к австрийскому канцлеру, а в том, что при этом она выполняла некие шпионские обязанности, узнавая для русского двора иностранные секреты.

Эту историю остается лишь перебить, зайдя в какое-нибудь венское кафе, сказать звонкое «Грюсс Готт» и заказать апфельштрудель с яблоками или в ресторане «мясо по-кайзеровски» – копченые поросячьи ребрышки.

Приятного аппетита, и переходим к следующему году.

27–28 октября 2019 г.

* * *

20 августа – звонок из Вены от Светланы Вакер: «Начала читать вашу книгу «Прекрасные безумцы» – такая замечательная!..»

21 августа – еще одно нашествие телевизионщиков из Российского канала. Оказывается, я – ценный кадр для программы «Доброе утро, Россия!». Хотел посмотреть, как все это выглядит в эфире и… проспал.

30 августа – Останкино, группа «Цивилизация». Режиссер Александр Капков: «Вы для нас настоящий клад». И условия сотрудничества: заявка, сценарий – каждый 800–1000 долл., обсуждение и т. д. Выезжая из Останкино, решил пересесть на другой троллейбус и врезался в стекло на остановке – темнело, а я плохо вижу. Рассек правую бровь и вдребезги разбил очки. Еле доехал до дома. И понял: это знак! И прощай, «Цивилизация»! А прохождение сквозь стеклянные двери – не первый случай…

1 сентября – в «ВМ» – сокращенный вариант «Моцарт в фантиках и без».

3–5 сентября – накатило, и написал стихотворение «Миг отчаянья», оттолкнувшись от Пушкина: «И горько жалуюсь, и горько слезы лью, / Но строк печальных не смываю» (1828). Пушкину было 29, а мне – 74.