Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Перенесемся из мира музыки в мир красок и линий, короче, в живопись. Австрия не может гордиться Леонардо и Рембрандтом, но все же несколько популярных художников породила.

И самый популярный – Густав Климт, растиражированный в мире на постерах, плакатах, открытках и календарях. А уж «Поцелуй» – шедевр из шедевров. Климт – организатор крупного художественного объединения «Венский Сецессион» (1897). В 1903 году Климт организовал в Европе огромную выставку работ импрессионистов.

Оскар Кокошка – последователь Климта. Резкая, экспрессивная манера Кокошки пришлась не по нраву императору Францу Иосифу, и на выставке Оскара в 1911 году император рявкнул: «Этот человек заслуживает того, чтобы ему переломали кости». У Кокошки было действительно трагическое мироощущение. Помимо живописи и графики, Кокошка еще был писателем, одна из его книг – «Мечтающие мальчики» была популярной. Во время Первой мировой войны был ранен, покинул Вену – работал в Лондоне, Праге и Зальцбурге. После войны в Вену не возвращался и последние годы жизни провел в Швейцарии. Прожил 93 года, художник-долгожитель. В жизни Кокошки был страстный любовный роман с Альмой Малер, вдовой композитора Густава Малера. Одна из картин художника – «Шквал» (1914): мужчина и женщина лежат после секса на скомканных простынях…

Эгон Шиле – живописец и график, один из основных представителей венского экспрессионистского авангарда. За эротические изображения обнаженных натур Шиле то и дело обвинялся в порногра262 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные фии. Первые работы Шиле сделаны под влиянием Климта, но потом он отошел от учителя и организовал «Группу нового искусства». Его волновали проблемы экзистенциализма: рождение, смерть, страх, скорбь, страсть, чувственность. За сожительство с юной девушкой и серию непристойных рисунков подвергся к наказанию: к трем дням ареста и конфискации рисунков. Истинно «драконовское» наказание!.. В дальнейшем – служба в армии и возвращение к живописи, почти к классическим нормам прекрасного человеческого тела. «Испанка» подкосила его беременную жену, заразился от нее и Эгон Шиле, умер он 31 октября 1918 года, всего в 28 лет.

Ну, а теперь любимая литература, конечно, самая любимая – русская, но существует и австрийская. В ней две вершины – Франц Кафка и Стефан Цвейг. О них я писал не раз. Оба представлены в книге «Знаменитые писатели Запада. 55 портретов» (2008) – «Исследователь души» (Стефан Цвейг, 1882) и «Кафкианский мир» (Франц Кафка, 1883).

Цвейг – любимый писатель с молодых лет, живописатель «роковых мгновений», тончайший психолог и изумительный стилист.

Франц Кафка – мастер фантасмагорий, гротеска и абсурда. В советские времена народ радостно распевал: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!..» А остроумцы переделали: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…» Кафка ненавидел и презирал мир вокруг себя, ибо видел и ощущал всей кожей разлитое кругом мировое зло и абсурдность законов, установленных властителями порядка.

Анна Ахматова считала, что весь XX век стоит на трех китах: на произведениях Марселя Пруста, Франца Кафки и Джеймса Джойса.

Но первым популярным австрийским писателем в дореволюционной России был Артур Шницлер, родившийся в Вене (1862–1931). В 1905 году Шницлера издали в России – сочинения в 9-ти томах. Шницлер входил в группу импрессионистов («группа Модерн»). Как последователя Зигмунда Фрейда его привлекали подсознательное, иррациональное, патологическое в психике человека. Утверждал, что жизнь – игра и иллюзия, что мир непознаваем. Любовь в книгах Шницлера сводилась в основном к эротике, к сексуальным вспышкам.

Скандальную славу приобрела книга Шницлера «Лейтенант Густль» (1901) – внутренний монолог, поток сознания (это еще до Джойса). Герой – ничтожество, недоучившийся гимназист с неразвитым умом (все мысли лишь о «сладких девочках»). Ненависть к социалистам, ко всем штатским, в голове вдолбленная мысль начальством, что страну надо защищать от китайцев. Густль – зеркало безнадежно государственного механизма. Разрыв между видимостью и сущностью – вот что такое лейтенант Густль. Внешняя офицерская форма, внутри человеческое ничто, «вакуум ценностей». В 1999 году Стенли Кубрик снял фильм «С широко закрытыми глазами» по новелле Шницлера «Повесть-сон».

Нет, австрийская литература – не захудалая провинция (мы же меряем только Достоевским и Толстым), Вена породила много интересных писателей – вот пламенная Берта фон Зустер с ее антимилитаристским романом «Долой оружие», где описаны ужасы войны.