Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

2-го с утра ездили на Ваганьково. Какие-то новшества: новый колумбарий, новые захоронения. Умиротворенно тихо. Положили цветочки, постояли, каждый подумал о своем. А в итоге как-то полегчало…

9 мая – грандиозный военный парад. Помпезно-пафосная показуха. Современной власти нечем гордиться, поэтому приписывают как бы себе ту давнюю Победу. И что после Победы? Расслоение общества на богатых и бедных. По ТВ и в газетах много пишут, как относятся к ветеранам войны: «Квартир нет. Вам президент обещал? Пусть он и дает. Может, свою отдать?! А у нас квартиры появятся к 2020 году. Заходите…» Куча позорных фактов. Грабят, воруют ордена и продают на рынке и т. д. Нет дорог, заброшенные деревни, ветхий жилой фонд. Накануне 9 мая в Кемеровской области техногенная катастрофа: 10 погибших, 80 оказались заваленными в шахте. Но праздник не отменили. Танки грохочут, все танцуют и поют!

По ТВ показали старое интервью Константина Симонова с «товарищем Жюковым» – так Сталин называл маршала Жукова. Ну, и логично вспомнить стихи Бродского «Памяти Жукова» (1974):

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись с адской
области с ними? «Я воевал».

10 мая – первая майская неделя. 3-го засел за Петра Чайковского. Зацвела черемуха, приятный мягкий запах…

В День советской печати – 5 мая «Новая газета» – монолог актера Алексея Девотченко с призывом не сотрудничать «с преступным, глубоко порочным и циничным режимом, установившимся в нашей стране 10 лет назад». Не участвовать в лживых и тенденциозных передачах ТВ, не участвовать в озвучках агиток власти, не давать интервью официозам, не участвовать в корпоративах таких монстров, как ФСБ, МВД, Газпром и т. д. Смелое и дерзкие выступление актера поддержали другие авторы «Новой» и заявили, что «нужно для себя обозначить границы допустимого компромисса». Дима Быков тоже против того, чтобы «отмывать» режим. Я певцом власти никогда не был. Моя сфера: история, культура, литература, а уж там я позволяю себе кое-что…

6-го влез в записи 1987 года. Многое забылось, но, читая, мгновенно вспомнилось. Закончил писать о Чайковском, и к месту фильм о нем по ТВ. Смоктуновский в роли Петра Ильича, неубедительно…

7-го военные песни в исполнении Людмилы Гурченко. Подтяжки лица и пластика сделали из нее монстра. Господи, зачем?!.

17 мая – дни свистят, уходят…

11 мая удивила «Комсомольская правда». На первой полосе о трагедии на шахте «Распадская» – «Я понял, что такое ад». И тут же внизу подверстано: «Лолита выходит замуж в четвертый раз». Новость № 2? Какая-то вопиющая человеческая глухота. Этический цинизм.

13-го закончил печатать Твардовского – 10 стр.

«Не стойте только над душой, / Над ухом не дышите», – просил Александр Трифонович. Правдолюб из «Нового мира». А 15-го в «МП» опубликована Ольга Берггольц – «Дневные и ночные звезды» (И Твардовский, и Берггольц вошли в книгу «Опасная профессия: писатель»). Какие драматические судьбы! Особенно у Берггольц: подлая власть почти буквально растоптала ее жизнь и, пройдя тюремные круги ада, она писала:

Я стала так редко смеяться,
так злобно порою шутить…

В зрелые годы Берггольц отказалась от плохого Сталина, но продолжала верить в хорошего Ленина, так и не разобравшись до конца в природе советского государства.

25 мая – допечатал Сент-Экзюпери и получил майский «Алеф» – «Этот невротик Вуди Аллен». Прославленный режиссер признавался: «Это самое дрянное время моей жизни. Мне 74 года, и я уже не становлюсь умнее, мудрее, чувствую себя рыхлым, малоподвижным, у меня болят суставы, портится зрение, стучит сердце, и ничего хорошего со мной уже точно не может произойти…»

Был звонок от Кориной: в «Эксмо» закрыли все мои проекты. Тут же звонок из «Центрполиграфа»: предложили сделать книги с цифрой «100» каких-то биографий и историй. Я отказался. Позвонил в журнал «Знамя» Наталье Ивановой, главной критикессе журнала:

– Вы меня знаете?

– А кто вас не знает?

Предложил Луначарского и Савинкова, – отказалась. Дневник?

– Приносите, посмотрим…

А вот моему ровеснику драматургу Михаилу Шатрову, члену «Клуба 1932», уже не до публикаций: скончался во сне. Ушел искатель исторической правды. «Сталин – тиран, тут сомнений нет, – утверждал Шатров, – но Ленин все же другой: – иначе что ж, 70 лет коту под хвост? Жили и боролись впустую?»

26 мая – презентация вышедшего журнала «Аккорд» в салоне с тем же названием. Четыре цветных полосы, шикарно. О частной жизни великих композиторов под игривым заголовком «У любви, как у пташки, крылья». И для читателей данной книги устрою небольшой дивертисмент (от французского слова, означающего «развлечение»). Вот начало моего текста:

Музыка, любовь, разочарование