Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

В школе я с Андреем не общался – учились в разных классах. Когда он вышел со своими стихами, я стал за ним следить, и ранний Вознесенский мне очень нравился. К позднему Андрею я несколько остыл, но мы с ним общались и, можно сказать, приятельствовали. Он приходил ко мне на творческий вечер в ЦДЛ, вспомнил мою кличку «Беза» и назвал «Поздней ягодой» за книги, появившиеся лишь в начале 90-х. Надо было, конечно, с ним поближе подружиться, но он был нарасхват, каждый день при деле, и поэтому только краткие встречи. А теперь поезд ушел и, как писал Андрей: «Спасибо жизнь, что была». Прожил 77 лет, – не мало и не много. В последние разы на ТВ выглядел высохшим, странным и потерявшим голос. «Но итоги всегда печальны, / Даже если они хороши», – это Андрей про себя.

И что делать нам, оставшимся? Как говорили древние (эпикурейцы) – сarpe diem: по-русски – «лови день», наслаждайся тем, что живешь, пишешь, бьешься за выход книг, борешься с недугами и т. д. В этом году, как никогда, распелись соловьи и птички, весь двор зеленый, и они поют с раннего утра до вечера, – и это повышает настроение.

В «МП» 1 июня вышел материал об Эмиле Золя в рубрике «Книги в Москве». Ездил в издательство «Грифон», на Хорошевке, в здании «Красной звезды». Выложил заявки и проекты издания и переиздания книг, руководство издательства было ошеломлено, обычно приходит автор с лишь одной худосочной рукописью, а тут многопудье на выбор. Выбирай – не хочу. А в конечном итоге пшик: есть желание – нет денег.

2-го был в «Аккорде» в связи с моей идеей «Джаз и поэзия», раньше с чем-то подобным выступали Валентин Никулин, Арканов, и вот мое предложение. Один из лучших гитаристов страны Алексей Кузнецов загорелся: давайте план, будем репетировать. Я тоже пылал, а потом остудился: когда репетировать? А есть ли силы? Эх, всё бы это да пораньше!..

3 июня – на Песчаной в библиотеке им. Хикмета выступал с рассказом о турецком поэте Назыме Хикмете, который жил в домах на Песчаной и умер 3 июня 1963 года в возрасте 61 года. Пришло всего 7 человек, но слушали замечательно, рассказал, как в марте 1953-го в Барвиху к лечащемуся там Хикмету приехал друживший с ним Константин Симонов и громко убивался, как дальше жить без Сталина, ведь он даже «думал за нас». На что Хикмет рассмеялся и сказал: «Думать будем сами, сами!..»

13 июня – Чемпионат мира в Южной Африке – грандиозный футбольный праздник, и опять без наших. «А наши растяпы!» – Цыбанев. «Сегодня в день праздника мы, убогие, опять сидим в углу», – другой спортивный комментатор Поликовский. А что остается нам? Газпром, дубинки, разгон «несогласных». А в ЮАР исключительно спортивные страсти.

9-го поехал на Смоленскую в Трубниковский пер. в холдинг «Совершенно секретно». Редактор Наталья нашла меня по книге «Улыбка Джоконды» и пригласила рассказать по ТВ о Леонардо да Винчи. Вопросы задавала Елизавета Шергова, дочь знаменитой журналистки Галины Шерговой. Часовая беседа о Леонардо (очевидно справился, коль эту запись крутили несколько лет – 20 февр. 2020 г.).

20 июня – занимался разными писаниями, в том числе крутил Андре Моруа. Но что нам до Моруа, когда есть не писатель, а говоритель Медведев, который заявил, что мы должны стать «страной мечты». Еще один кремлевский мечтатель, оторвавшийся от реальности. Как написал Матвей Ганапольский («МК», 15 июня): «Что отныне они могут? ВСЕ. Что можете Вы? НИЧЕГО». Александр Минкин возмущается, что эти верховодные, без всякого согласования с народом, сядут вместе и решат, кто будет следующим президентом. И Минкин в гневе: «Уроды. За те же деньги можно было построить счастливую страну, где не надо охраны, где бесплатно любое лекарство для больных детей. Это не сказка. Мы знаем, что такие страны есть. Там полиция не берет взяток, да и чаще увидишь ее на экране, чем на улице…»

И что нужно для перемен? «Всего-то и надо хоть сколько-нибудь честности и величия души». А вот этого как раз и нет. Есть обман, надувательство, воровство и много низости в душе. Только грести под себя, любимого…

27 июня – сумасшедшая погода: в Москве жарче, чем в Африке. Все время за 30 градусов, побиты многие рекорды столетней давности. Я в начале недели как-то держался, а вчера начал рассыпаться. Но тем не менее отвез в «МП» три материала: Моруа, «Женщин июля» и «Ворчуна»: «Ах, лето!..» В «Алефе» вышли Ромен Гари (июнь) и академик Тарле (июль). Вчера Михаилу Ходорковскому исполнилось 47 лет, и уже 7 лет как он сидит в тюрьме. У Евг. Рейна есть строки: «Вернись в Москву и там на Лобном месте / Скажи Кремлю: «Я не боюсь тебя!»

4 июля – в конце июня ездил в «Знамя» и забрал свои рукописи. Иванова хамски: ни да, ни нет. Да кто она такая? Мои книги лежат во многих библиотеках Москвы, а ее? Кому нужны ее сю-сю? Короче, кипел страшно…