Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

29 марта – зима тянется и тянется, и социальная обстановочка в стране под стать – мрачная и тягучая. Повальное воровство, коррупция, бандитизм и полнейшая идейная пустота, – власть озабочена лишь тем, чтобы удержаться наверху и не быть смытой народным гневом… Самочувствие неважное, а тут еще груз запущенных рубрик: «ВК», «Русская Америка», «Вечерняя Москва», «Наука и жизнь», и к этому перечню запустил в «Огоньке» – «Строки из дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского». Гонорары в рублях и долларах – это хорошо, а что сгибаюсь под нагрузками – это плохо. Из позитива: отвез Ще в Дом журналистов и помогал оформить бумаги по приему в члены Союза. А по дороге купили две пленки видео: мои бесконечно любимые – «Серенада солнечной долины» и «В джазе только девушки». Забавные сюжеты, прекрасные актеры, великолепная джазовая музыка…

3 апреля – тихое соревнование с Ще: у меня в «Крестьянке» вышел Пикассо, а у нее в «Студенческом меридиане» – Модильяни. Такая вот оригинальная семья, творческий тандем… Квартира заброшена и требует ремонта, а мы все это откладываем. «Ужо потом!..»

Из увиденного, прочитанного и услышанного. Андрей Битов: «Едешь по России – необъятное пространство и запустение… только две категории – территория и власть, – между которыми заблудилось русское человечество…»

Геннадий Хазанов по поводу эстрады и ТВ: «Не надо туда ходить – там лепрозорий».

И разделяю ощущение нелюбимого мною Познера, который сказал, что после 52 лет он почувствовал себя свободным и «купается» в своей работе… Я в 60 лет, и тоже после развала СССР…

11 апреля – вчера встречался с одной из деловых женщин России Ириной Прохоровой в редакции издательства «НЛО». Отдал заявку на книгу о поцелуях. Она сказала, что посмотрит, а пока куда-то улетает. И я подумал: дохлый номер, и оказался в дальнейшем прав. Но не расстроился по Иосифу Уткину: «Нет – так нет!..»

И опять настигла простуда. И уже не по Уткину, а по Ахмадулиной:

Прост путь к свободе, к ясности ума —
Достаточно, чтобы озябли ноги…
…Простуда шлет свой поцелуй воздушный,
И медленно он достигает губ…
…Грипп в октябре – всевидящ, как Господь…

Но не только в октябре, и в апреле тоже, – добавлю я. А тут еще претензия от книжной поклонницы Мирры Евсеевны: «А почему вы не упомянули Гоголя в своем “Апреле русской истории”?» О, Господи! Да не круглая дата у Гоголя-Моголя.

8-го днем поехали в ЦДЛ смотреть фильм «Чикаго». В зале было… девять человек. А фильм роскошный и даже супер. Продажный адвокат (Ричард Гир) и ничтожная шлюшка Рокси Харт (Рене Зельвеггер), тюремная надзирательница «Мама» и др. Музыкально, остро, точно, высокий класс.

Ну, а после 11-го – кульминация простуды с температурой. Лекарства, но тем не менее пытался что-то написать, но, кроме двух строчек, дело не шло:

Вышли мы все из простуды,
Дети простудной орды.

И пришлось отказаться от поездки в Звенигород. Жаль…

14 апреля – вернулся к рубрике: «Май в русской истории».

15 апреля – для «Алефа» «выкрутил» дамочку из начала XIX века, Рахиль Фарнхаген при минимуме информации. Профессионал!.. В «Алгоритме» меня пытались уговорить сделать для них книгу о Ладыниной. Отказался: неинтересно. Небольшой материальчик – любопытно, а целую книгу – увольте…

17 апреля – звонок с 1-го канала, отказался идти в программу «Утро»: нет настроения, времени и сил. Впереди Германия. Поменял 381 доллар на 345 евро (спустя годы это соотношение поменялось – 2 июля 2014). В «Частной жизни» в рубрике «Книжный бум» вышла публикация о книге «В садах любви». Тираж 450 тысяч экземпляров. Неплохая реклама.

22 апреля – в «Крестьянке» получил гонорар за Пабло Пикассо, если перевести с рублей, то 121 евро. На следующий день, 23 апреля, получил гонорар за Марлен Дитрих – 10 тысяч рублями, немного добавил, поменял, и 300 евро. Для кого-то это гроши, а нам с Ще подспорье для поездки.

26 апреля – помимо июня, пришлось заниматься вставками к книге о поцелуях: письма, Стендаль, Гейне, рекорды по продолжительности поцелуев и т. д. И каждое дополнение улучшает книгу. Сохраняю надежду на свои три книги (принцессы, поцелуи и Серебряный век), может, что-то из них и громыхнет, и я выйду в хитовые авторы. А нет, значит, нет. Главное: здоровье, вот Лариса Пияшева умерла – 55 лет… Ще получила билет члена Союза журналистов и была счастлива. Теперь в одной квартире живут писатель и журналист. И о погоде: сегодня была снежная метель, и все сразу на некоторое время стало белым…

27 апреля – православная Пасха. Не печатал. У Чехова наткнулся на рассказ «Поцелуй» – иногда нужный материал сам плывет в руки…