Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

5 апреля — сделал передых, и поехали с Ще на Крымскую, на выставку «Голубая роза». Много прекрасных работ: Сапунов — «Голубая гортензия», И. Милиоти — «Вечерний праздник», Петр Уткин — «Куст» (1916), Судейкин и т. д. Единственно что: картины явно потускнели, краски не полыхают…

В «Сударушке» неожиданно появилась Франческа Бертини (пролежала в газете год). Мы с Ще возбудились и по этому поводу купили торт.

6 апреля — вместе с Ларисой Токарь ходили на Пятницкую и на 8-м этаже в студии р/с «Алеф» записывались у Кати Веселовой, рассказывая о журнале и его публикациях.

9 апреля — допечатал Станислава Лема и сходу врубился в Василия Татищева — блуждание по странам и векам…

15 апреля — снова мысль: а не уехать ли на Запад? Но сомнение: а как и на что там жить?! Щекастик: «Я хоть сейчас!..»

18 апреля — с идеей о Серебряном веке отправился в издательство «Academia» в Мароновский переулок, где когда-то восседал опальный соратник Ленина — Лев Каменев. Нынешний рулевой издательства Попов возбудился от моей идеи, но… нет денег, «будем искать». Но так, разумеется, и не нашли…

23 апреля — бесконечная работа: поиск, чтение, печатание, отвоз. И приходится утешаться словами кинорежиссера Антониони: «Если я работаю — я живу». И Сергея Юрского: «Здоровье поганое. Настроение хорошее».

4 мая — допечатал Стефана Цвейга — 10,5 стр. И получил майский «Алеф», там два материала — клезмер и Карл Маркс, — сочетание! Ще в восторге. Ах, скрипочка! Ух, Маркс! Сергей Есенин гордился, что Маркса-Энгельса «ни при какой погоде я этих книг, конечно, не читал». А я не только читал «Капитал» в студенческие годы, но кое-что оттуда конспектировал…

10 мая — в «ВМ» — мой любимый Василий Розанов.

16 мая — допечатал для какого-то интернет-издания материал для молодых писателей под названием «Старый — молодой»… В «МП» помещена 1-я часть «Май — месяц цветов». Урожайный месяц: от Батюшкова и до Бродского. И, конечно, Фофанов:

Певец весны, певец сирени,
И майских фей, и соловьев…

А Игорь Северянин?

Душа — как парус, душа — как арфа.
О чем бряцаешь? Куда летишь?..

Это одно видение, а вот Розанов (не майский): «Душа озябла».

25 мая — в «Тверской, 13» (тираж 100 тыс. экз.) интервью с фото «Кому «Мерседес», а кому «Оливетти», которую, кстати, купил и… выбросил.

30 мая — в «МП» — «Доктор Живаго и Борис Пастернак». И второй материал — рубриковый — «Все это было в июне». В «Алефе» — Агния Барто.

2 июня — все в той же «Московской правде» — к 80-летию Мэрилин Монро. Егорунин похвалил: «Вы настоящий профессионал. Вам заказали, и тут же сделали, и превосходно».

5 июня — принимал дома Мирзоева. О Сергее Эйзенштейне по моей книге «Прекрасные безумцы». Для сценария нужно 25–27 эпизодов. А какой гонорар! Конечно, я что-то накропал, но, очевидно, Мирзоева это не устроило. А разговор о большом гонораре так и остался разговором, из-за которого забыл ключи дома, провожая Мирзоева, и пришлось ломать дверь, ну не совсем, конечно, но все же. Цена воспаленным мечтам!

8 июня — в АСТе вручили 22-ю книгу, их вариант «Вера. Надежда. Любовь». На обложке — веночек из цветов, очень по-женски.

18 июня — эпизод из семейной жизни: Ще сделала материал о Лермонтове, а я — о Михаиле Юрьевиче свой. В разные издания…

11 июля — мой Лермонтов вышел в «МП». Любопытно, что при разговоре с киоскершей «узнал», что поэта убили именно басмачи.

12 июля — в «Октопусе» «Планета кино» переназвана в «Кино-Story».

26 июля — в «МП» горохом посыпались материалы 20-го — Рембрандт, 24-го — Керенский, 26-го — Бернард Шоу.

1 августа — ко дню рождения Ще подоспел Дмитрий Мережковский.

6 августа — на рынке пожилая беженка из Абхазии: «Знаете, как трудно вязать веники!» — «Знаю, — ответил я, — сам вяжу веники».

7 августа — прикатила бригада из «АТВ» (Малкин). Нина Плахова. Тема: семья и демографические проблемы.

Тур: Мюнхен, Зальцбург, Вена

В Мюнхене были во второй раз. Первый — сентябрь 1999 г., отель «Эрцгерцог Европы», в туре «Вся Германия». В Вене тоже второй раз. Первый — апрель 1997 г., отель «Меркурий», 23 апреля — Зальцбург. В этот раз плохая организация тура. Плохие гостиницы, не тот состав, а как угадать?..